
Prospettiva Persona · Violenza e religioni 123 (2025/1) 
ISSN 1126-5191

82

Vincenzo Di Marco
Verso l’estremo della guerra
Towards the Extreme of War

Verso l’estremo della guerra
Towards the Extreme of War

Vincenzo Di Marco*

 
I tentativi di spiegare gli eventi della politica internazionale del secolo scorso 
e dell’inizio del terzo millennio (in particolare le guerre, il terrorismo e le crisi 
umanitarie), a partire dalle tesi antropologiche di René Girard, sono risultati 
il più delle volte fallimentari. Una ragione di questo insuccesso è lo sconcerto 
causato ancora oggi, presso la comunità di studiosi delle culture antiche e 
moderne, da concetti come “violenza sacrificale”, “desiderio mimetico”, “etica 
del risentimento” e “Vangelo della non violenza”, con i quali Girard pretende di 
spiegare realtà complesse e molto distanti dal presente. Soprattutto con l’ultimo 
grande saggio del 2007, Achever Clausewitz, si accentua questa visione disperata, 
e rivelativa, di un mondo destinato a distruggersi se non si fa piena luce sulla 
“violenza mimetica” che la attraversa da ogni parte. 
Questo saggio ne illustra le ragioni e ne sottolinea le aporie.  

Starting with the anthropological theses of René Girard, the attempts to explain 
the events of the international policy of the last century and the beginning of the 
third millenium (especially wars, terrorism and humanitarian crises) have been 
quite unsuccessful. A reason of this failure is caused by the bewilderment that 
concepts such as “sacrificial violence”, “mimetic desire”, “ethics of the resentment” 
and “Gospel of the non-violence” provoke in the academic community of ancient 
and modern cultures still today and with which Girard tries to conceptualize 
complex realities far away from the present. Above all with his last famous essay 
of 2007, Achever Clausewitz, is evident this desperate vision that depicts a 
word destined to destroy itself, so it is important to shed on any aspects strictly 
connect to “mimetic violence” that cross human existence on all side and are 
still unclear. 
This essay explains the reasons and underlines the inconsistencies.

Keywords: Vittima sacrificale, Desiderio mimetico, Miti d’origine 
Vangelo della non violenza.
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 L’ultimo importante saggio di René Girard, Portando Clausewitz all’e-
stremo del 20071, può essere considerato un utile punto di osservazione 
per valutare che cosa sta accadendo in Europa e nel Vicino Oriente, che ha 
visto riproporsi sul proprio territorio, o negli immediati contorni geopo-
litici, la guerra come prosecuzione dei conflitti irrisolti della vita politica. 
Stati e governi sembrano mossi ancora oggi dai meccanismi deliranti della 
condanna dell’altro, sia esso lo straniero, l’immigrato, o il rappresentan-
te di forze ostili da immolare sull’altare di nuovi, cruenti sacrifici. Se si 
segue da vicino il discorso di Girard2, si dovrà avere l’accortezza di usa-
re le necessarie cautele: il filo rosso che attraversa il suo pensiero non è 
equiparabile ad un normale contributo politologico che possa dipanare 
con facilità i nodi intricati dei conflitti in Ucraina o Gaza, tanto meno di 
quelli africani o asiatici. Mentre l’analisi politica di questi eventi si basa 
su osservazioni condizionate dalla contingenza, che ci parla delle mosse 
strategiche di governi e eserciti, per seguire da vicino lo squilibrio causato 
da atti terroristici o da invasioni militari (con la speranza di veder presto 
ripristinata la preesistente situazione di equilibrio tra le parti in competi-
zione), l’analisi di Girard è retta da motivi che ricapitolano gli accadimenti 
a partire “dalla fondazione del mondo”3, in cui il nesso inestricabile reli-
gione-violenza è il punto di partenza per determinare i lati misteriosi che 
attraversano la società.

 Da queste prime annotazioni appare evidente come la prospettiva di 
Girard muova da una indagine esclusivamente antropologico-letteraria, 
con la quale lo studioso francese intende spiegare i meccanismi di funzio-
namento della religione e del sacro. E come il grande tema della “violenza” 
umana in relazione al “fatto religioso” debba essere inquadrato a partire 
proprio da questo angolo visuale privilegiato. La natura ambivalente di que-
sto pensiero è alla origine della sua fortuna e anche della sua messa in di-
scussione, sia da parte degli antropologi che lo accusano di avere costruito 
una scienza dell’umano senza aver lavorato sul campo (come è d’abitudine 
per i ricercatori che si aspettano di ricavare informazioni utili dalla osser-
vazione diretta della vita dei “primitivi”), sia dal mondo religioso, per l’as-
senza di una strumentazione teologica adatta a parlare di Giobbe e Gesù, di 
Antico Testamento e di Vangeli.

 L’affermazione perentoria di Girard che individua nell’atto violento-sa-
crificale il fondamento delle società umane, anche di quelle contempora-
nee, caratterizzate dal rifiuto del “religioso” – come se si potesse confinare 
la “violenza sacrificale” al solo passato arcaico –, è di quelle dirompenti e 
controverse. Leggiamo dal primo saggio che gli ha dato la notorietà, La 
violenza e il sacro, del 1972:
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C’è un mistero del sacrificio. La pietà dell’umanesimo classico addormen-
ta la nostra curiosità ma lo studio assiduo degli autori antichi la risveglia. 
Il mistero resta, oggi, più che mai impenetrabile. Nel modo in cui viene 
trattato dai moderni, non si sa se a prevalere sia la distrazione, l’indiffe-
renza o una specie di segreta prudenza. Sarà questo un secondo mistero 
o è sempre il medesimo? Perché, per esempio, non ci si chiede mai quali 
rapporti intercorrano tra il sacrificio e la violenza? […] La violenza viene 
di frequente definita “irrazionale”. Eppure non le mancano i motivi; sa 
anzi trovarne di ottimi quando ha voglia di scatenarsi. Tuttavia, per buoni 
che siano questi motivi, non meritano mai di esser presi sul serio. Sarà 
la violenza stessa a dimenticarli se soltanto l’oggetto inizialmente preso 
di mira rimarrà fuori tiro e continuerà a sfidarla. La violenza inappagata 
cerca e finisce sempre per trovare una vittima sostitutiva. Alla creatura 
che eccitava il suo furore, ne sostituisce improvvisamente un’altra che non 
ha alcuna ragione particolare per attirare su di sé i fulmini del violento, 
tranne quella d’essere vulnerabile e di capitargli a tiro4.

 Girard pone due affermazioni importanti: intanto la violenza non ha un 
carattere irrazionale, cieco, come molti credono di interpretare; in secondo 
luogo esiste una logica ferrea, quella che cerca una “vittima sacrificale” su 
cui scatenare la tensione accumulata nel lungo periodo, in cui le rivalità, i 
conflitti e le guerre insanguinano il mondo, e come questa vittima sia per lo 
più “innocente”, inoffensiva, incapace di poter reagire a quello che le capita. 
Se provassimo a leggere con queste modalità descrittive, e “prescrittive”, 
l’avvio del conflitto palestinese-israeliano, dall’eccidio del 7 ottobre 2023 
fino alla successiva reazione israeliana a Gaza, con l’ecatombe di morti e 
distruzioni, dovremmo pensare a una ricorrenza sconcertante. Gli effetti 
devastanti dei conflitti armati tra opposte fazioni dimostrano, con una fre-
quenza allarmante, che siamo in presenza del “sacrificio” di vittime inno-
centi come dichiarato da René Girard e, paradossalmente, come tutto que-
sto sembra seguire una logica a suo modo “razionale”. Infatti la comunità 
ritualizza l’evento sacrificale ricorrendo al “capro espiatorio”, illudendosi, in 
questo modo, di fermare la catena infernale delle vendette e di scongiurare 
la follia generalizzata che ne potrebbe seguire5.

 Dunque esiste tuttora una religione (da non confondere con il senti-
mento religioso), uno schematismo religioso, e di conseguenza sopravvi-
ve la pratica di riti sacrificali, rappresentati dai luoghi degli eccidi e dei 
bombardamenti, delle fosse comuni o di palazzi “infilzati” dagli aerei6, 
attorno ai quali si celebrano i riti moderni del ricordo e della compas-
sione verso i defunti e di quanto è accaduto. La mancata comprensione 
di questo fatto rivelatore, è addebitata da Girard alla cultura moderna, di 
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forte marca illuministica e scientista, che respinge ad un passato super-
stizioso la bellicosità irrazionale dell’uomo. Se in passato la violenza era 
comunque inserita in un rituale riparatore che impediva di mostrare tutta 
la brutalità dei fatti (lo studio che Girard ha condotto sui miti classici e 
sulle religioni antiche segue un andamento diametralmente opposto alla 
antropologia di Frazer e Lévi-Strauss), oggi la modernità non dispone più 
di questo scudo protettivo che poteva ripararlo dalla diffusione su larga 
scala della violenza7.

 L’atto sacrificale di cui ci parla René Girard, se da un lato ripercorre le 
teorie dei maggiori teorici degli studi antropologici, come H. Hubert e M. 
Mauss, che vedono nel “sacro” la simulazione di un contratto tra la divini-
tà e l’uomo con intenti riparatori ed espiativi, dall’altro è insufficiente per 
comprendere a pieno la vera natura della violenza storica. Per lungo tempo 
la Shoah del popolo ebraico è stata letta come un “sacrificio”, una “immo-
lazione” di povere vittime sull’altare di una potenza rinata (il Reich tedesco 
hitleriano), con il quale si chiedeva l’eliminazione di “pochi” individui – e 
“diversi” – per la realizzazione di obiettivi superiori, o per la conservazione 
degli equilibri tra le potenze europee e mondiali. Scrivono Hubert e Mauss 
nel loro celebre saggio sul sacrificio:

Il sacrificio è, originariamente, un dono che il selvaggio offre a degli esseri 
soprannaturali che ha bisogno di renderli benevoli […] Il sacrificio è un 
atto religioso che, mediante la consacrazione della vittima, modifica lo 
stato della persona morale che lo compie e lo stato di certi oggetti di cui la 
persona si interessa8.

 L’atto sacrificale assume le modalità di un contratto bello e buono tra 
due contraenti asimmetrici, che però possono trovare un accordo efficace 
e temporaneamente risolutore dei conflitti interni alla comunità. È come 
se venisse a porsi un medium tra il mondo celeste e il consorzio umano 
con tutto il carico di aspettative ampiamente preventivate. Gli atti liturgici, 
i rituali, delle varie religioni hanno il compito di creare una relazione “in-
naturale” tra queste due sfere, che vale la pensa di tentare. La vittima pre-
scelta, spiega Girard, viene “consacrata” poiché dispone delle caratteristiche 
richieste (innocenza, invendicabilità, marginalità) e il consacrante, che nel 
linguaggio politico-militare dei nostri tempi può essere individuato negli 
ambasciatori, ministri, capi di governo addetti agli accordi di pace tra le 
parti, realizza il contratto trasformando l’atto cruento della immolazione 
della vittima nello “stato di grazia” (come dicono Hubert e Mauss) richiesto 
per sé e per la comunità da esso rappresentata9.
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 La necessità di ingraziarsi il volere divino che vediamo compiersi nei 
riti sacrificali delle antiche comunità, come gli accordi di pace pensati per 
sedare l’ira delle potenze distruttrici con compensazioni ad essi soddisfa-
centi, scontano un difetto enorme, quello di placare le ansie sociali e i suoi 
conflitti interni attraverso un prolungamento delle ingiustizie e delle vio-
lenze, questa volta ai danni di vittime inconsapevoli del destino che si sta 
preparando. Anche i conflitti della modernità conservano un forte carattere 
sacrale, poiché il “sacro” persegue pur nelle mutate condizioni generali in 
cui si presenta agli attori odierni. Il meccanismo “mercantile”, “contrattua-
le”, di questo patto tra sacro e profano, è conservato in tutti i suoi aspetti. Il 
classico do ut des dai tratti utilitaristici di ogni contrattazione commerciale 
si può ritrovare nei tratti specifici della vittima che placa la sete di vendetta 
delle nuove divinità. Tutto questo accade perché il più delle volte la vendetta 
non può essere rivolta sul rivale, all’avversario per antonomasia10.

 La vittima dunque deve pagare per tutti, deve potersi rintracciare da 
qualche parte, anzi è necessario che si rintracci al più presto per svolgere 
il compito che le è stato assegnato, di fungere da capro espiatorio11. Girard 
sostiene che l’atto rituale – presentato di solito come il rimedio giusto e ne-
cessario che tutti si aspettano – è in realtà una sorta di omicidio camuffato. 
Anche quando la cronaca si preoccupa di enumerare il lungo elenco di vit-
time di fatti militari e di violenze civili, come gli ostaggi in mano ai seque-
stratori, l’accanimento di adulti verso i minori, gli stupri, il terrorismo con-
tro folle inermi colpite in strada, nei centri commerciali, metropolitane o 
discoteche, o le sevizie sui minorati, non si sottolinea a sufficienza che tutto 
l’apparato rappresentativo, ritualizzato, degli atti di violenza, che vengono 
presentati spesso attraverso eclatanti messinscene, sono in realtà un prolun-
gamento delle sofferenze e delle angosce innescate da conflitti interni alla 
società. Girard contesta all’antropologia contemporanea la credenza che i 
rituali del sacro siano simboli che rinviano ad un passato morto e sepolto. 
Non si tratta di folklore spicciolo che abili studiosi cercano di riproporre 
per stuzzicare la nostra curiosità sulle abitudini astruse dei popoli antichi. 
Se il rito sacrificale è un camuffamento della violenza che imperversa nella 
società, esso va svelato per quello che è stato, e che continua ad essere anche 
nel mondo odierno.

 La prima obiezione di Girard riguarda il carattere “sacro” della vittima, 
che di solito è considerata alla stregua del “vitto”, del “cibo offerto agli dèi”, 
nella convinzione di poter giustificare il rito cruento dell’uccisione come 
quel canale privilegiato che consente la trasmissione della volontà umana 
alla divinità celeste. Questa impostazione per così dire “funzionalistica” del 
rito sacrificale che l’antropologia del XIX secolo propone da più parti, si 
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basa principalmente sui valori trascendenti ed apotropaici del rito, compa-
rabile ad una teologia del sacro, oggi diremmo politica, come atto propizia-
torio che ha lo scopo di ottenere benefici comuni. In realtà, si tratta di un 
atto ambivalente, che deve essere messo in chiaro: 

Se parliamo dell’ambivalenza del sacrificio, essa non è riducibile alla inde-
cifrabilità dei messaggi che il mondo visibile e il mondo invisibile si scam-
biano di continuo, come se il suo carattere enigmatico dovesse rimanere 
celato in eterno. Al contrario, questa ambivalenza è spiegabile, è insita nei 
meccanismi fisiologici, psicologici e culturali (“invariabili”) che definisco-
no il corredo biologico personale di ogni componente delle razze umane. 
La violenza ha un ruolo fondamentale nel rituale magico-sacrificale. In 
un certo senso ne è l’atto fondatore, o, se vogliamo, attraverso la violenza 
che colpisce la vittima innocente il gruppo sociale trova, o ritrova, una sua 
coesione, una appartenenza comune, in cui le ferite si sanano e il danno è 
riparato per sempre12.

 Di solito vengono sottolineati gli aspetti irrazionali della cosiddetta 
“crisi sacrificale”, il terrore suscitato nelle persone, come è riportato nel fa-
moso saggio di Rudolf Otto, Il sacro, uscito nel 191713, in cui il fenomeno 
religioso viene equiparato al “numinoso”, ad una realtà irriducibile al piano 
della comprensione umana. Da qui l’origine di una esperienza che il creden-
te è costretto a vivere con sentimenti improntati alla fascinazione nera e al 
cupo terrore, al mistero e all’annichilimento della personalità, per poter ac-
cedere a quella visione del divino altrimenti vietata. Quindi una esperienza 
mistica, ineffabile, “tremenda” (Otto), abissale, con «il sentimento di essere 
una creatura, il sentimento della creatura che naufraga nella propria nullità, 
che scompare al cospetto di ciò che la sovrasta», sempre nel commento di 
Rudolf Otto. L’illusione che solo il sacrificio della vittima prescelta produ-
ca degli effetti positivi nel credente, nasconde la sua natura di assassinio 
rituale, che per Girard deve essere svelato come menzogna, come falsa no-
tizia, viziata fin dall’inizio da una rappresentazione distorta delle cose. Lo 
“sgomento” della vittima, che con la sua angosciosa agitazione prepara il 
realizzarsi del compito supremo (come d’altra parte sembrano essere su un 
altro piano i sogni di potenza di regni, imperi e dittature che necessitano 
di “nemici” del popolo, della nazione o della razza), non è una prova suffi-
ciente della bontà di questi propositi.

 Il rapporto tra religione e violenza a questo punto dev’essere invertito, 
e riproposto su basi diverse. Il “sacro” non è dato dalla richiesta di un dio 
sanguinario che chiede di mitigare la sua ira nei confronti degli uomini, 
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e tanto meno la “religione” è un prontuario ideologico, un manifesto di 
intenti, o un catechismo rivoluzionario da cui estrarre elenchi di traditori 
da punire sommamente. La lettura del “fondamentalismo” religioso che 
sta all’origine della violenza di gruppi armati, che a colpi di esecuzioni di 
massa pretendono di convertire gli infedeli, è rifiutata da Girard poiché 
non tiene conto del fatto che la religione è prima di tutto la manifestazione 
“evidente” di violenze interne al gruppo sociale, che rinvia a crisi insa-
nabili in attesa di soluzioni di compromesso. La religione è innanzitutto 
la rappresentazione di una interazione pratica, di relazioni conflittuali, 
ha una valenza in primis orizzontale, che si esplica nelle manifestazioni 
violente tra i membri del gruppo sociale. La riduzione della religione ad 
indottrinamento ideologico, a libro sacro da osservare, o a pratiche ob-
bligatorie imposte dall’autorità, la cui contravvenzione viene punita in 
nome di Dio, è una parodia del vero senso religioso che occorrerebbe 
approfondire con strumenti più adeguati14.

 Il sacrificio è qualcosa di “reale” che accade all’interno delle società 
umane e che si riversa in modo violento e offensivo all’esterno. Tutto il 
contrario della posizione antropologica di Lévi-Strauss, che si sofferma sul 
carattere simbolico dei riti studiati. Se l’antropologia finisce per diventare 
una cattiva teologia, che nega l’omicidio rituale originario a fondamento 
della società, agli occhi di Girard non si comprende il vincolo che predi-
spone i membri di un gruppo sociale a protezione dalla violenza da loro 
stessi innescata. La pretesa di dissipare la violenza ricorrendo al sacrificio 
della vittima innocente è una falsificazione ideologica della realtà. Dal pia-
no verticale (relazione tra uomo-vittima-dio) si passa al piano orizzontale 
(violenza-vittima-rito). L’origine del malessere sociale va cercata all’interno 
della società, e non nel volere di una divinità maligna che per essere appa-
gata chiede continui sacrifici umani. Il “segreto” di questo malessere può 
essere svelato da un approfondito studio antropologico e storico-culturale, 
che, come abbiamo detto, scontenta sia gli antropologi di professione che i 
teologi ortodossi. Il pregiudizio antropologico, secondo il quale i riti sacri-
ficali sono una manifestazione raccapricciante di una mentalità arcaica (“il 
pensiero selvaggio”), frutto di una logica aberrante non ancora pervenuta al 
rischiaramento scientifico di concetti “chiari e distinti”, o a stati alterati della 
mente (come poteva capitare ad Aiace furioso, a Medea matricida, o alla 
Ifigenia scampata per miracolo alla morte), può essere superato da un’ot-
tica che pensa l’atto sacrificale come atto istituzionalizzato, messo in moto 
con lo scopo di proteggere la comunità dal rischio della sua disgregazione. 
Pur nell’apparente illogicità degli episodi che il mito classico e le religioni 
monoteistiche ci raccontano, vige una “regola”, una legge sotterranea, una 
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logica stringente che non ha bisogno di ricorrere ad aggettivi ingiuriosi, 
quali barbarico e sadico, adoperati in maniera troppo frettolosa. Per farsi 
un’idea chiara di come stanno realmente le cose occorre pensare ad altro15.

 Il sacrificio come giustizia riparatrice (anche se violento e ingiusto) 
svolge, secondo Girard, lo stesso compito assegnato ai tribunali di giusti-
zia del mondo moderno, poiché entrambi svolgono un’azione riparativa 
e protettiva. Girard rifiuta l’impostazione dell’antropologia culturale che, 
al contrario, studia il sacrifico nei termini di uno scambio simbolico tra 
la sfera del divino e quella umana: «la violenza e il sacro sono insepara-
bili»16, egli dichiara. Con un interessante corollario: mentre nell’antichità 
tutta l’attenzione era rivolta sulla vittima, in modo da impedire la ricerca 
ossessiva del colpevole e quindi rimediare alla violenza con un sacrificio 
di ridotte dimensioni, nella modernità l’attenzione è tutta concentrata sul 
colpevole, un formidabile moltiplicatore delle ansie future. Gli antichi sa-
pevano “inconsciamente” di ingannare la violenza rivolgendo lo sguardo 
sulla vittima innocente.

 Dunque l’origine della cultura (ominizzazione) è da ricercarsi nel de-
siderio mimetico, nel conflitto sotterraneo che segna drammaticamente 
l’andamento della società. Non esiste società senza la violenza omicida ori-
ginaria, di cui il sacrificio è il principale epifenomeno17. Anche Freud, nel 
suo Totem e tabù (1913), aveva intravisto la verità, secondo Girard, poiché 
all’origine del mito vi è un evento cruento, un omicidio rituale, ma il pa-
dre della psicanalisi aveva poi ricondotto l’atto tribale totemico al desiderio 
oggettuale che divide al suo interno il padre (capo-tribù) dai figli, come 
nell’esempio cardine dell’incesto, con la conseguente opzione delle relazioni 
sessuali esogamiche. Il passo ulteriore compiuto da Girard è quello di in-
quadrare il trauma sociale, la “contesa” tra gli stessi membri della tribù, su 
un piano più ampio. L’aggiunta di un terzo elemento, il rivale competitore, 
fa sì che lo scontro non avvenga più per un oggetto conteso, ma è innescato 
dal “desiderio mimetico”, ossia dal desiderio del desiderio di altri. Per cui 
la prospettiva conoscitiva è del tutto rovesciata. La contesa tra gli uomini 
non va letta come rivalità tra diversi che lottano per prospettive divergenti; 
essa si omogenizza, rende identici i contendenti, le differenze tra gli uni e 
gli altri si annullano poiché schiacciate e irretite dal medesimo processo 
desiderante. A differenza di Freud, il fondamento nascosto della cultura 
mitologica non va cercato nella sessualità e nella triangolazione familia-
re, padre-madre-figlio, ma nella lotta fratricida che è innescata proprio da 
questa similarità del desiderio. La violenza rende tutti identici, livella le 
differenze, armonizza paradossalmente i contrari18. Questo processo lo si 
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nota maggiormente in Totem e tabù, di cui Girard, pur apprezzandone la 
coerenza, ne sottolinea i limiti interpretativi:

È evidente che la volontà di riprodurre il meccanismo della vittima espia-
toria è ancora più apparente nella credenza totemica che nel sacrificio 
“classico”. Emerge la verità. Anche se Freud non arriva alla totalità di que-
sta verità, non ha torto, qui, nel prospettare il totemico. La sua intuizio-
ne non lo inganna quando gli suggerisce di riferire tutti gli enigmi a un 
omicidio reale, ma, siccome manca il meccanismo essenziale, il pensatore 
non arriva a elaborare la sua scoperta in modo soddisfacente. Non riesce 
a superare la tesi dell’uccisione unica e preistorica che, se presa alla lettera, 
conferisce all’insieme un carattere fantasioso19.

 La comunità trae la propria origine dalla violenza intestina che, una 
volta consumata, è rivolta alla vittima predestinata. La stessa vittima, attra-
verso un complicato rituale basato sul sacrificio, ha il compito di armoniz-
zare di nuovo gli animi in contesa. Quindi c’è sempre un’uccisione reale alla 
base degli atti simbolici messi in rilievo nei rituali del gruppo sociale. La 
psicanalisi riconduce la crisi sacrificale ai desideri inconsci dei suoi prota-
gonisti (Edipo), e non è disposta a riconoscere che il livello simbolico dei 
meccanismi inconsci deve a sua volta essere messo in relazione con l’assas-
sinio collettivo che ne rappresenta il fondamento occulto. Tutto il processo 
sociale che identifica l’umano è di carattere religioso, intendendo per “reli-
gioso” il meccanismo che rivela nella vittima espiatoria il “fondamento di 
ogni ordine culturale”20.

 Contro l’idea della finzione mitologica, Girard ribadisce il sottofondo 
“reale” dei racconti che marcano le religioni e i grandi testi letterari dell’Oc-
cidente. Il passaggio dall’animalità del puro vivente, caratterizzato dall’ap-
petito, all’uomo civilizzato, deve riconoscere nel desiderio mimetico il nu-
cleo da cui prende le mosse tutto il funzionamento della macchina sociale. 
È proprio il “desiderio” a costituire l’umano a confronto della “miseria” del 
mondo animale, al quale l’uomo è appartenuto nella sua fase arcaica. La 
società umana è costituita dall’atto accusatorio che i suoi membri rivolgono 
ad una vittima predestinata che dovrà pagare le accuse (sempre false) più 
infamanti, a seguito della crisi sacrificale. Lo stupro, il parricidio, l’incesto 
ecc… sono gli esempi ricorrenti nella vasta letteratura religiosa e mitologi-
ca, che si caratterizza per il ricorso frequente a personaggi “sacrificabili”, sui 
quali è impresso il segno di riconoscimento di menomazioni di un qualche 
tipo (zoppia, gobba, altri handicap fisici). Su di essi è concentrata la folla, 
in procinto di coalizzarsi contro un unico individuo indifeso. Quest’ultimo 
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avrà il triste compito di operare la catarsi, la purificazione, l’espiazione delle 
colpe collettive. Dal bellum omnium contra omnes si arriva al tutti contro 
uno, con questa palese contraddizione: lo scopo di prevenire ulteriori crisi 
mimetiche che potrebbero nascere all’interno della comunità. Ribaltando 
una convinzione comune, René Girard afferma che 

le religioni arcaiche non costituiscono affatto la causa della violenza, bensì 
sono (o piuttosto erano) in primo luogo una conseguenza di questa vio-
lenza e in secondo luogo la protezione primaria contro di essa21.

 Se questa verità sembra acclarata, ora sorge il difficile compito di in-
quadrare la riflessione che ha riguardato l’ultima fase del pensiero di René 
Girard. Il rapporto tra religione e violenza che fuoriesce dalla riflessione su 
Clausewitz e la guerra presenta dei tratti peculiari non facilmente collocabi-
li all’interno del dibattito politico internazionale. Girard è convinto sempre 
di più che il mondo moderno, avendo perduto la protezione offerta dal 
rito sacrificale arcaico, che, come abbiamo detto, rappresentava uno scudo 
protettivo contro il contagio epidemico della violenza, si avvii verso il suo 
momento “rivelativo”, apocalittico. Tutti i nodi sono venuti al pettine, non vi 
sono più giustificazioni per gli accusatori delle vittime abbandonate ad un 
infausto destino. Eppure la storia non sembra aver cambiato indirizzo. Più 
di un segnale indica che si procede a grandi passi verso il parossismo del 
“delitto” o del “grande duello”, come Girard chiama lo scontro di civiltà tra 
popoli e nazioni che ha caratterizzato gli ultimi due secoli, a partire dall’età 
napoleonica fino ai conflitti mondiali e al “secolo breve” delle rivoluzioni 
politiche e dei regimi totalitari22. Mai come in questo periodo abbiamo sen-
tito parlare di “stati canaglia”, di “imperi del male”, del “grande Satana”. Il lin-
guaggio sacrificale detta ancora l’agenda politica degli stati moderni nell’era 
della globalizzazione, dopo la fine della Guerra Fredda che sembrava aver 
inaugurato apparentemente una situazione di pacificazione generale.

 La “tendenza all’estremo” di cui parla Girard si presenta con la ripro-
posizione su scala mondiale del duello tra le vecchie e nuove potenze che 
sembrano aver ereditato dall’età napoleonica il motto di Hegel, che a Jena 
vide nel passaggio dell’esercito francese guidato dal grande condottiero “lo 
spirito del mondo a cavallo”. Questa tendenza trova conferme scoraggianti 
nella nostra stretta attualità: le Torri Gemelle del 2001, l’islamismo, i fronti 
di guerra regionali e su larga scala che si allargano trovando nuovi protago-
nisti sullo scenario internazionale, come Cina e Russia. L’aspetto sorpren-
dente consiste nel progressivo esaurimento dell’idea che a porre un argine al 
disordine politico, o alla instabilità economica, potessimo affidarci – come 
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avveniva in passato – alla lungimirante azione di qualche nazione-guida, 
come gli imperi della Restaurazione, le potenze coloniali o la democrazia 
americana. Se fino a ieri la guerra era “la politica portata avanti con altri 
mezzi”, oggi questo principio si è rovesciato nel suo contrario. Gli aggrediti, 
o presunti tali, apprendono cosa fare dagli aggressori e ne imitano le strate-
gie. Bin Laden è stato uno di questi apprendisti stregone, che ha pianificato 
le azioni rivendicative ad imitazione dell’avversario. Si tratta pur sempre 
di “rivalità mimetica”. Scrive Girard sulla cecità di capi politici come Bush 
(e possiamo dire oggi Netanyahu), che interpretano le legittime ragioni di 
difesa con un aggressivo spirito di vendetta, dopo le eclatanti azioni terro-
ristiche che hanno causato molte vittime innocenti:

Queste risoluzioni fallite sono frequenti, quando due gruppi “tendono 
all’estremo”: l’abbiamo visto nel dramma iugoslavo, l’abbiamo visto in 
Ruanda. Adesso temiamo lo scontro tra sciiti e sunniti in Iraq e in Libano. 
L’impiccagione di Saddam Hussein non poteva che accelerarlo. Da questo 
punto di vista, Bush è la caricatura perfetta di ciò che manca ai politici, 
incapace com’è di pensare in termini apocalittici […] Noti anzi che è già 
cominciata: questo andirivieni di attentati e di “interventi” americani non 
può che accelerarsi, dato che è un meccanismo di botta e risposta. E la 
violenza continuerà il suo cammino. Seguirà il confronto tra Cina e Ame-
rica: tutto è già predisposto, anche se all’inizio non sarà necessariamente 
militare. È il motivo per cui Clausewitz alla fine si rifugia nella politica, 
dissimulando la sua intuizione iniziale23.

 Lunga e difficile si presenta l’interpretazione di questo passaggio e di 
tutto il pensiero apocalittico dell’ultimo Girard. Sono molti gli interlocutori 
chiamati in causa dall’antropologo francese: Hegel e Hölderlin, per quanto 
riguarda l’ansia del riconoscimento e del ritiro dal mondo; von Clausewi-
tz e Carl Schmitt sulla teologia della guerra; Simone Weil e Lévinas sul 
tema della forza e della giustizia. Un fatto è certo: nonostante i molti pun-
ti contraddittori presenti nella teoria mimetica ribadita da Girard anche 
nel recente passato, con l’enfatica ammissione che siamo in presenza di un 
mondo fuori controllo, resta che alcune decisioni in controtendenza, come 
i tribunali di giustizia internazionali, le politiche di riconciliazione (vedi 
Sudafrica), o le leggi di condivisione della memoria storica, dimostrano 
che l’unico spiraglio di salvezza è un pensiero ispirato al rifiuto totale della 
violenza e della vendetta. Non è arrivato il momento di porgere l’altra guan-
cia, come Cristo raccomanda di fare nei confronti degli aggressori, anche 
se René Girard ha ben ragione nel ribadire che il Messia giudaico-cristiano 
– con la sua testimonianza – ha svuotato i Principati e le Potenze di ogni 
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forza, che esercita ancora il suo fascino su chi si affida alla cecità dell’agire 
come pura affermazione di sé.
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1 R. GIRARD, Achever Clausewitz (tit. orig.), Por-
tando Clausewitz all’estremo, conversazione con 
Benoît Chantre, Adelphi, Milano 2008.
2 Mi si perdoni il riferimento ad una mia pubbli-
cazione sull’argomento, V. DI MARCO, René Gi-
rard. Evangelo della non violenza, Pazzini, Villa 
Verucchio (RN) 2021, in particolare il capitolo 
conclusivo, Fine del Cristianesimo?, in cui l’apo-
calisse ultima di questa parabola teorica mette 
allo scoperto la grandezza e le aporie di un pen-
siero costantemente rivolto ad evidenziare la na-
tura violenta, sacrificale, “religiosa”, che regola 
da sempre la vita dei gruppi umani.
3 Prendiamo a riferimento un’altra opera capi-
tale di R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla 
fondazione del mondo, Adelphi, Milano 1983, 
che fin dalle prime pagine sottolinea come la 
problematica del “desiderio mimetico”, cioè il 
desiderio di un individuo di possedere le stesse 
cose desiderate dal modello-rivale, possa essere 
compresa pienamente non con un semplice stu-
dio antropologico delle usanze umane, ma «che 
il segreto dell’uomo può rivelarlo solamente il 
religioso», p. 17.
4 In R. GIRARD, La violenza e il sacro, Adelphi, 
Milano 1980, pp. 14-15.
5 Gli scambi riparatori dei prigionieri che sono 
seguiti alla fase più acuta dei combattimenti a 
Gaza, si può attribuire a questo rituale (dai tratti 
a volte spettacolari, come il rilascio degli israe-
liani da parte di Hamas) della pacificazione che 
tenta di attenuare gli effetti devastanti della pro-
secuzione delle violenze di cui non si conosce 
il termine ultimo. Allo stesso modo, gli accordi 
internazionali per porre fine alla guerra in Ucrai-
na appartengono alla logica di sottacere il moti-
vo principale della contrapposizione tra Russi e 
Ucraini, cioè la difesa a oltranza dei territori con-
tesi da entrambe le parti, per far prevalere una 
modalità di attenuazione delle distruzioni e delle 
morti che metterebbero a repentaglio la vita stes-
sa dei due popoli. In tutte e due gli esempi emerge 
un tratto “religioso”, direbbe Girard, che è quello 
di sedare la violenza originaria nascondendone le 
ragioni principali con il meccanismo riparatore 
della “vittima” sacrificale. A suo modo si tratta di 
un occultamento delle cause violente della conte-
sa, che solo una religione schierata apertamente 
dalla parte delle vittime (Ebraismo e Cristianesi-
mo) è in grado di svelare in modo convincente.
6 René Girard fu enormemente colpito, come 
tutti d’altronde, dalla tragedia delle Torri Ge-
melle abbattute dai terroristi l’11 settembre 

2001, e non nascose che le ultime considerazio-
ni “nichiliste” riportate in Portando Clausewitz 
all’estremo, dal forte tenore “apocalittico” (nel 
senso di “rivelazione” di quanto già sappiamo), 
lo hanno portato poi a scrivere la sua riflessione 
su Clausewitz e la guerra.
7 Muovendo da questa prospettiva, eventi signi-
ficativi del secolo scorso, come la Conferenza di 
Monaco del 1938, preceduta dall’Anschluss del 
marzo di quell’anno e le successive annessioni di 
Cecoslovacchia e della Polonia, o il Patto Molo-
tov-Ribbentrop del ’39, appaiono come sinistre 
manifestazioni di atti riparativi di precedenti 
“danni” inflitti alle nazioni durante e dopo il 
primo conflitto mondiale, di cui ne faranno le 
spese paesi considerati minori sulla scacchiera 
internazionale.
8 H. HUBERT, M. MAUSS, Saggio sul sacrificio, 
Morcelliana, Brescia 2002, pp. 11, 19 e ss.
9 Gli accordi internazionali promossi dalla nuova 
presidenza americana Trump su Gaza e Ucrai-
na, che sono stati presentati come atti risolutivi 
di situazioni in stallo per lunghi mesi, hanno da 
subito assunto i tratti di “pacificazioni” che utiliz-
zavano la minore forza contrattuale di palestinesi 
e ucraini a tutto vantaggio di israeliani e russi.
10 Nella lunga storia europea che vede il passag-
gio dal medioevo alla modernità, le scosse in-
terne ad una società che vedeva cambiati i suoi 
connotati a causa di guerre, fame, pestilenze e 
“riforme” religiose, si sono trasformate in acca-
nimenti brutali contro eretici, streghe e infedeli 
di ogni sorta. Girard dedica un capitolo intero 
del suo Delle cose nascoste sin dalla fondazione 
del mondo, cit., al Cristianesimo storico che, in 
alcuni suoi momenti, conserva ancora un forte 
carattere sacrificale, nonostante la novità asso-
luta rappresentata dal Cristo dei Vangeli, che 
dall’alto della Croce vieta la vendetta contro i 
suoi persecutori. Per un approfondimento del 
rapporto tra Chiesa e potere politico si rinvia a 
G. FILORAMO, Il sacro e il potere. Il caso cristiano, 
Einaudi, Torino 2009 e, sempre di id., La croce e 
il potere. I cristiani da martiri a persecutori, La-
terza, Roma-Bari 2011.
11 Un saggio importantissimo di Girard con que-
sto titolo, Il capro espiatorio, è stato pubblicato 
in Italia da Adelphi nel 1999.
12 In René Girard. Evangelo della non violenza, 
cit., p. 17.
13 R. OTTO, Il sacro, nella trad. di E. Buonaiuti, 
SE, Milano 2009; inoltre di M. ELIADE, Il sacro e 
il profano, Bollati Boringhieri, Torino 2006.



95

14 Da questo punto di vista i classici studi di due 
innovatori, F. FUKUYAMA, La fine della storia e 
l’ultimo uomo del 1992 e S.P. HUNTINGTON, Lo 
scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale 
del 1996, che prospettano il trionfo dei sistemi 
liberal-democratici sulle vecchie e nuove ditta-
ture, vengono fortemente ridimensionati. Pur 
preferendo le condizioni di libertà e democrazia 
garantite dalle società aperte, Girard sostiene 
che occorre guardare più a fondo nel sistema 
sacrale e vittimario delle società umane, an-
che in quelle dove il rispetto dei diritti umani è 
maggiormente garantito, che però non le mette 
al riparo dai rischi e dalle tentazioni di future 
egemonie a senso unico.
15 La critica rivolta da Girard a J.G. Frazer, l’au-
tore de Il ramo d’oro (1915, stesura definitiva), 
riguarda il pregiudizio superstizioso di consi-
derare i riti tribali il frutto malato del “pensiero 
magico”, di atteggiamenti irrazionali, se non di 
spettacoli folkloristici oggi superati, degni tutt’al 
più di una curiosità interessata. In nessun caso 
questo autore ha potuto immaginare il sacrificio 
come un rimedio escogitato dagli uomini per 
scongiurare il male che li perseguita, come si fa 
oggi con i tribunali di giustizia per rimediare ai 
guasti sociali causati da soggetti delinquenziali.
16 La violenza e il sacro, cit., p. 37.
17 Per Girard sono sbagliate le teorie che basano 
l’origine della società sul modello contrattua-
lista, come se le leggi comuni potessero essere 
scritte attorno ad un tavolo e con l’animo in 
pace. Si veda R. GIRARD, Queste cose cominceran-
no. Conversazioni con Michel Treguer, Bulzoni, 
Roma 2005.
18 Secondo Girard, Freud sostiene che la prima 
identificazione mimetica è con il padre, succes-
sivamente la libido è rivolta alla madre. La no-
zione di ambivalenza che guida i comportamen-
ti umani potrebbe essere ricondotta in definitiva 
ai temi del parricidio e dell’incesto. Si veda il cap. 
VII, Freud e il complesso di Edipo, in La violenza 
e il sacro, cit. E non è un mistero che l’omicidio 
primordiale ricordato ossessivamente da Girard 
è speculare alla visione biblica del peccato origi-
nale. Solo in questo modo si dà l’umano, poiché 
l’uomo è figlio di una colpa alla quale è necessa-
rio porre rimedio.
19 Ivi, p. 272.
20 Per una utile ricognizione sul rapporto tra 
mito e rito rinviamo alla introduzione di Pierpa-

olo Antonello e Giuseppe Fornari a R. GIRARD, 
Miti d’origine. Persecuzioni e ordine culturale, 
Feltrinelli, Milano 2005, dove è messo in evi-
denza che la critica di Girard al relativismo cul-
turale dell’antropologia di matrice anglosassone 
deriva dal suo spirito “conservatore”, in contro-
tendenza, in quanto «la cultura è una qualità 
emergente dell’interazione sociale degli uomini, 
nata attraverso le forme di ritualizzazione di un 
proto-evento traumatico per la comunità, asso-
ciato all’esperienza di una o più crisi mimeti-
che», pp. XX-XXI.
21 In R. GIRARD, Violenza e religione. Causa o 
effetto?, Raffaello Cortina, Milano 2011, p. 16. 
Con il sottinteso che solo la Bibbia ebraica e i 
Vangeli costituiscono un ribaltamento della vi-
sione sacrificale arcaica. Come abbiamo visto, 
in particolare i Vangeli della Passione di Cristo 
sono una aperta contestazione della “colpevolez-
za” della vittima designata, in quanto assumono 
il punto di vista di quest’ultima, e non della fol-
la riunita per la sua condanna espiatoria. L’odio 
della modernità verso il Cristianesimo, secondo 
un noto parere di Girard, deriverebbe dal fatto 
che la religione cristiana costringe a fare i conti 
con le proprie responsabilità, mentre le religio-
ni sacrificali offrono delle comode scappatoie a 
buon mercato.
22 È il contenuto dell’ultimo grande saggio Por-
tando Clausewitz all’estremo, cit. La riduzione 
della complessità dei fenomeni politici, milita-
ri, economici e culturali ad un solo requisito 
interpretativo ha fatto storcere il naso a più di 
un critico dell’opera di Girard. La rivalità mi-
metica si tinge di una visione “nichilista” del 
mondo, che sembra aver assolto, almeno per 
la parte decostruttiva dell’inganno mitologi-
co, il suo compito di svelamento veritativo. Il 
fatto di aver puntato ogni risorsa sul trattato 
politico-militare Della guerra di Carl von Clau-
sewitz (a differenza dei classici della letteratu-
ra: Sofocle, Shakespeare, Corneille, Stendhal, 
Proust), come testo nichilista-apocalittico per 
eccellenza, stabilisce un ulteriore avanzamento 
teorico del pensiero girardiano. Non dobbiamo 
dimenticare che il lavoro filologico sui “testi” 
mitologici è ancora considerato un limite me-
todologico e, al tempo stesso, una novità asso-
luta negli studi antropologici.
23 Portando Clausewitz all’estremo, cit., p. 53.


