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Queste note sono alcune riflessioni meditate su Manzoni, sul suo testo: Natale 
del 1833, sulle questioni somme della vita e della morte e nell’interpretazione 
datane da Mario Pomilio. Soprattutto abbiamo esaminato il contesto culturale in 
cui queste domande sono nate e che cosa è arrivato fino a noi a partire dalla vita 
tormentata di Manzoni. La narrazione meditata, argomentata, prende le mosse 
dallo scritto di Mario Pomilio sul Natale del 1833 di Manzoni, data luttuosa 
della perdita dell’amata moglie Enrichetta. Da questa vicenda traiamo lo spunto 
per riflettere sul tema della morte prematura, sulla elaborazione del lutto, sulla 
scrittura poetica e sul rapporto dell’uomo addolorato con il Dio della tradizione 
cristiana. Con Manzoni, attraverso Pomilio, prepariamoci a qualche sorpresa. 

These notes are some thoughtful reflections on Manzoni, on his text: Natale del 1833, 
on the supreme questions of life and death and in the interpretation given by Mario 
Pomilio. Above all, we examined the cultural context in which these questions arose 
and what has come down to us from Manzoni’s tormented life. The following notes, 
takes its clues from Mario Pomilio’s writing on the Christmas of 1833 by Manzoni, 
the mournful date of the loss of his beloved wife Enrichetta. From this event we 
draw the inspiration to reflect on the theme of premature death, the grieving process, 
the poetic writing and on the relationship of the grieving man with the God of the 
Christian tradition. Manzoni through Pomilio’s work have some great surprises in 
store for us.

Keywords: Lutto, Disordine sociale, Inquietudine, Attesa di Dio, Fede 
disabitata.

Mario Pomilio ci restituisce un personaggio introspettivo, quell’Ales-
sandro Manzoni lacerato dal pensiero funesto della morte della moglie En-
richetta, della mancata protezione di Dio che colpisce (inveisce?) un uomo 
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destinato a passare, di lì a pochi anni, sotto la sferza implacabile della 
catena di lutti irredimibili, da lui non sempre affrontati con il doveroso 
aplomb del rassegnato al destino. Il verso iniziale di Manzoni, “Sì che 
Tu sei terribile!”, e poi più avanti, “Sorda la folgor scende/ Dove tu vuoi 
ferir”, della seconda strofe, dice tutto fin da subito, di una spietatezza in-
spiegabile, di un silenzio prolungato, che in vita non ebbe risposta. Quel 
componimento incompleto – perché doveva rimanere tale – come ogni 
vita al termine, offesa e delusa, cercatrice di speranza e di una fede eroica 
che non ci fu e non poteva esserci, deve aprire la strada. Quattro strofe di 
otto settenari, con una dedicazione evangelica, da Luca, di spade che tra-
passano l’anima e una invocazione finale all’Onnipotente, cecidere manus, 
di mani cadenti, arrese alla debolezza dell’animo.

Pomilio rilegge Manzoni da speleologo non rassegnato. Lo rilegge all’in-
terno del quadro borghese del lusso e dell’agiatezza di una classe scossa, 
per l’appunto, dall’irruenza del fato, che ha portato il disordine nella mente 
e l’instabilità nel gruppo familiare. Ma non siamo ai pareri discordi della 
Ginzburg, al suo ambiguo “lessico famigliare”, agli arricciamenti della nar-
razione per accumuli successivi, dove la trama e i personaggi scorrono con 
la malinconica arrendevolezza del calendario. Non si tratta di puntare la 
lente di ingrandimento sulle psicologie della “chiusa” cerchia dei Manzoni 
e di scovarne i silenzi, le concessioni, le aperture, gli stimoli umorali o le 
propensioni sociali. Pomilio lavora sulla profondità del male, sulla vertigine 
della significazione verticale, sull’arduo rapporto uomo-Dio, che sarebbe 
meglio dire Dio-uomo. Egli si interroga a fondo su questo mistero, sull’ap-
parente dolore insanabile di Manzoni, e pur tuttavia crede nel Dio che ripri-
stina la quiete nell’animo di uno scrittore oltraggiato dal disegno trascen-
dente (temporaneo?) della malattia e della morte che ha inteso colpirlo. Si 
pretendono le ragioni delle dipartite, della perdita dei cari, a cominciare da 
Enrichetta, e proseguite poi con Giulietta, Cristina, la madre Giulia, Sofia, 
Matilde. Che atto di accusa è il Journal di quest’ultima riproposto da Cesa-
re Garboli! Le inadempienze di Alessandro, che avrebbe dovuto compiere 
quell’atto pietoso della visita alla figlia malaticcia in casa d’altri e che gridava 
aiuto, chiedeva soccorso, con trasporto edipico. E lui niente, promesse e 
rinvii, entusiasmi e attese. Poi la morte che spezza tutto, anche quel misero 
cordone ombelicale mozzo già in partenza.

Che cos’è la perdita, se non il venir meno di un’esistenza, una mancanza 
d’aria, di respiro, come l’ammanco di cassa, di liquidità, così come la belluria 
di una donna di là con gli anni rende decisamente ironica, nei suoi tratti, 
la bellezza di un tempo. Vita che si spegne, puro e semplice cedimento 
degli organi, che Manzoni però non vuole accettare, e con lui Pomilio, che 
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rilancia il questionare, oltre le tracce dell’angoscia depositate nei circuiti 
neuronali. Se fosse solo biologia molecolare avremmo risolto il problema. 
La “protesta” di Manzoni è la garanzia migliore che un Dio ci dev’essere, o 
dovrebbe esserci, quanto meno per ascoltare le nostre lagnanze. (Era questo 
che avrebbe voluto scrivere nel progettato Giobbe, mai portato a termine?).

Oh, la Ginzburg, quella lì, Natalia, avrebbe scherzato sui natali di Ales-
sandro, mater semper certa est, e come poi avvenne si sarebbe fatta trasci-
nare dalle dicerie, dalle voci che corrono, dalle maldicenze, per restituirci 
lo schema adusato della ascesa e decadenza di una classe sociale fin troppo 
idoleggiata, che finisce nel triste esito di un don Gesualdo Motta o di un 
Fabrizio Salina. Ce n’è in abbondanza per dilettarsi su un padre non proprio 
adeguato e su una madre che si rifà una vita a Parigi con l’Imbonati, dopo 
averlo abbandonato. E che lui ritrova contentissimo, emozionato per quella 
“immobilità beata” che tanto gli mancava. Eterni dilemmi di madre-figlio 
e di figlio-padre, che a sua volta darà ampie dimostrazioni di anaffettività 
genitoriale verso i propri, di figli. Se proprio vogliamo scomodare la psica-
nalisi, facciamolo pure.

La borghesia intellettuale qual è quella di Manzoni non ha più misteri, 
segue le vicende della sua epoca, prima è grande e poi si inclina, si inabissa, 
disperde i patrimoni come tutti gli altri rappresentanti dei ceti nobiliari o al-
to borghesi. Finisce per diventare un Vicerè, un Rubè, passando da Andrea 
Sperelli, via Zeno Cosini. L’agiatezza confligge con i dubbi dell’animo, le 
profondità della morale vengono trattenute nella superficie della civetteria 
salottiera, e l’ordine sociale incrinato viene rimesso in piedi da un nuovo 
ordine, questa volta cinico e beffardo. Pomilio non si arrende, risolve tutto 
in spiritualità, riporta tutta la vicenda alla casa madre della vita spirituale, 
quella che non dovrebbe essere intaccata dal disordine sociale, dalle ideolo-
gie correnti o dagli spasmi dell’inconscio, sempre incontrollabili e alquanto 
significativi. Egli ci parla dell’anima afflitta, perché è quella afflizione che 
deve essere interrogata; ci vuole sorprendere con la solitudine decorosa del-
lo scrittore, con la discrezionalità del dolore da non portare in piazza come 
accade con i piagnistei cronachistici e con le madri addolorate e urlanti. 
Egli lo descrive così:

…per tornare, intendo, con la mente a quel terribile nostro Natale e figu-
rarmi quale tempesta d’affetti si dové stabilire nell’animo di Alessandro 
allorché quella stessa sera, dopo il trapasso di Enrichetta, ebbe lasciato 
me inebetita e i figlioletti in pianto per ritirarsi tutto solo nella solita sua 
stanza. A qualcuno, lo so, sembrò una fuga ‒ pavidità, fralezza e perfino 
pochezza d’un uomo che né sapeva soffrire, né spandere al momento giu-
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sto coraggio intorno a sé. E invece evidentemente, per stremato che fosse, 
era andato di nuovo a genuflettersi al posto di sempre, ai piedi del suo 
Bambin Gesù, a misurarsi ancora coi suoi silenzi e a chiedergli infine una 
ragione: perché non gli avesse dato ascolto, e proprio nel giorno del suo 
Natale, e perché la sua tenerissima Madre, per quanto invocata fino allo 
strazio, non avesse interceduto per un’altra dolce madre.

Tra i suoi critici c’è quel Carlo Bo, difensore dell’ermetismo, che lo vuole 
assoldare nel suo esercito di quietisti, lo vuole silenziare, ridurlo alla larva 
intellettuale dei vari Gide, Péguy, Claudel, Renan, Bloy, Mauriac, ai desi-
deranti del Dio mansueto. Lo vuole un uomo della carità pelosa che inte-
riorizza tutto, secondo la logica della pazienza e della sopportazione. Ma 
l’avrà letto il lamento biblico, le pagine sussultorie degli assalitori del cielo 
che dicono di non tacere l’orrore, di protestare la verità, di non insabbiare 
il delitto? Ma quale armonia interiore? L’animo del cristiano è in tumulto, i 
dissidi interiori lo lacerano fino al delirio, il mondo non è pacificato e non 
potrà mai esserlo, se no perché si è cristiani?

Dunque sono altri i dilemmi, e allora dove vanno a finire la signorilità 
e il decoro così a lungo preservati dall’insulto della storia maligna? Certo, 
si tratta di acqua passata. Il passaggio dell’eterno lascia in piedi pochissime 
cose. Chi vive del transeunte rimane con niente in mano. Masserizie, ave-
ri, proprietà dileguano come la memoria difettosa della vecchiaia. Tutto è 
stato inutile, anche la gioia dell’infanzia. Ma non siamo dentro le pagine di 
Leopardi o nei pressi di Recanati. Qui si pretende di andare in profondità, 
con la speranza di trovare qualcosa di utile. Pomilio ne sente l’odore, ne 
vede i presagi e ne ausculta il battito. Ci sono le numerose gravidanze di 
Enrichetta, alcune finite male, la salute che rapidamente peggiora e anche 
Alessandro con la sua buona dose di malanni, a cominciare dai problemi 
nervosi. La tanto ricercata tranquillità milanese, dopo gli strapazzi pari-
gini, presto s’incrina. Si avvicina il giorno fatale, divenuto il quale niente 
sarà come prima. Enrichetta non vedrà morire Giulietta, andata in sposa 
a Massimo D’Azeglio. Si tratta di un anticipo di sofferenza, il resto verrà 
mostrato poco più tardi.

La fede risoluta che pretende Pomilio può essere indizio di orgogliosa 
pretesa, troppo orgogliosa, se ci si aspetta dal Dio creatore la mossa decisi-
va. A Lui la prima mossa, poi si vedrà. Ma non è così, non può svolgersi il 
film della vita in questo modo. Fin troppo facile l’esito. Dio non sta in cima 
alla scala sociale per appagare i desideri umani, non è un sovrano elargitore 
di bontà in giorni stabiliti dell’anno o come quel Luigi il Santo che guariva 
dalla scrofola. La guarigione, la consolazione che Egli dà, non è quella che 
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non ci fa disperare, come pensava Giulia Beccaria. Sa di ridicolo. Dev’essere 
al contrario di un’altra specie.

Anche se la famiglia Manzoni, la numerosissima famiglia, onnivo-
ra, obbediente al credo veterotestamentario del gruppo numeroso come 
premessa di prosperità, deve pur sempre essere delusa. Tanti figli, tanta 
fortuna, ci si augurava una volta. Qui è andata diversamente, tanti figli, 
tanta sofferenza. Per di più incompresa e negletta. I figli numerosi, incal-
colabili granelli di sabbia, non sono solo questo; essi sono smentiti dalla 
sventura che si abbatte sugli uomini. E ne muta perfino le convinzioni. Un 
pensiero riflesso crede alle magnifiche sorti della prosperità della prole, al 
numero elevato dei discendenti, mentre la penuria è condanna, la sterilità 
un delitto. Quale vessazione è questa! Così ragionano gli uomini. Quando 
l’avrebbe detto Dio? E se l’ha detto non dev’essere stato compreso. Dio in-
via il sole e la pioggia, la vita e la morte, la salute e la malattia. Una mente 
poco allenata direbbe che è buono solo per metà. Che la crudeltà è pari 
al guadagno, il sadismo alla benevolenza. Oppure dobbiamo credere che 
prosperità e penuria sono legati al destino terreno, e nulla hanno a che 
fare con il volere divino.

Eppure Manzoni aveva pur scritto un inno sacro sul Natale: “Ecco ci è 
nato un Parvolo”, al verso 29. Scritto nel 1813, venti anni prima del Natale 
fatale del 1833, l’inno splende di gioia e di speranza. Prosegue lo scrittore:

Ci fu largito un Figlio:

Le avverse forze tremano,
Al mover del suo ciglio:
A l’uom la mano Ei porge,
Che si ravviva, e sorge
Oltre l’antico onor.

Tale da rimuovere il “masso” caduto in precedenza, la “frana”, “lo scheg-
giato calle”, del “Figliuol del fallo primo”, Adamo, sul quale ricade l’impu-
tazione della colpa primordiale. Ma nel 1833 muta lo scenario, il Salvatore 
è divenuto “Fanciul severo”, cui si chiede un ultimo soccorso, incredulo, 
pietoso, “attonito”. “Certo è che la sua non fu più fede serena”, scrive Pomilio. 
Come poteva esserla, dopo quanto accaduto. L’uomo si contrae, comprime 
la pena al suo interno, si chiude nel silenzio e si mette all’opera per prose-
guire i suoi lavori letterari. Darsi da fare con studi matti e disperatissimi, 
forsennati, non è una prerogativa dei poeti solitari delle colline marchi-
giane. Si direbbe un visitato da Dio, se questa vicenda non scomodasse 
le vie tortuose e imperscrutabili della misericordia divina. Pomilio ne è 



163

convinto. Manzoni non è un vinto dal dolore, semplicemente prosegue il 
suo cammino religioso attraverso una via secondaria, un viottolo di mon-
tagna, nell’apparente sicurezza dell’uomo navigato e oramai sconfitto dal 
male: «[…] l’anelito insomma a ritrovare il pietoso Dio dei vangeli dopo 
averlo veduto manifestarsi nelle vesti severe di quello della Bibbia». Oddio, 
i Vangeli e la Bibbia come due entità separate, diverse, opposte! Non sarà 
questa la nostra fine, spero! L’Umanità del Cristo ci farà riguadagnare quello 
che si è perduto nella severità della Legge. C’è bisogno di chiarezza e di un 
supplemento di esegesi.

Cos’era stata nel 1822 la fine di Ermengarda? La vicenda ideata da Man-
zoni – senza sapere che nel giro di poco più di dieci anni, un’altra fine tragi-
ca, questa volta capitata ad una persona reale, vicina a noi, si presentava con 
un segno invertito – testimonia di una fiduciosa attesa in un Dio premuroso 
che si prende cura anche dell’anima inquieta e tormentata della figlia di De-
siderio. Ci si può affidare, se lo si pensa davvero, alla vita eterna che è vita 
più vera di quella terrena. Lì riposa la fede.

Sgombra, o gentil, dall’ansia
mente i terrestri ardori;
leva all’Eterno un candido
pensier d’offerta, e muori:
fuor della vita è il termine
del lungo tuo martir.

Un invito a morire come se questo “muori” (imperativo?) rappresentas-
se il termine degli affanni e del “tuo martir”, che non si applica alla morte 
di Enrichetta. Ricomporre il legame reciso dalla morte, tornare alla fiducia 
con il Cristo fattosi uomo, è l’intento di Pomilio, che però non ha fatto tutti 
i conti con l’essenza del fatto stesso. Se chiediamo a Dio: “Perché fai que-
sto?”, e Manzoni deve averlo chiesto con la rabbia muta del perseguitato 
dalla sorte, non possiamo essere noi stessi a dare la risposta. Deve farlo 
Lui. Pomilio “espande” l’ordine delle domande e delle questioni, come se 
nella grande mente di un Grand’Uomo e di una Grande Madre albergassero 
grandi problemi. Ma avrebbe dovuto scrivere sul “dolore muto” di schiere di 
uomini anonimi, piccoli, sconosciuti, passati e presenti, che non arrivano a 
percepirsi come uomini degni di così grandi domande, ché l’ignoranza e la 
fatica, l’oppressione e l’oscurità, li ferma al gradino minimo, al primo gra-
dino della consapevolezza, la fatalità degli eventi. Il fatalismo è la moneta 
dell’ingiustizia. Nelle classi subalterne la fatalità è diffusissima, ampia, il 
“popolo” di don Lisander vive questo duplice oscuramento, in quanto servi 
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inconsapevoli, in quanto figli sconosciuti. Non sarebbe stato meglio tornare 
al neoplatonismo di Maimonide?

La Madre di Gesù avrebbe dovuto intercedere per la madre e moglie 
Enrichetta. La morte prematura comincia ad assumere i tratti salienti della 
misericordia, o viene spacciata per tale. La fede “da persona a persona” 
sembra un curioso siparietto che mette al riparo quanto di più prezioso gli 
uomini possiedono dentro di sé che non deve essere “sporcato” dall’esterno. 
Il mondo è già sporcato però. Questo bene prezioso, questo tesoro nascosto, 
è per Pomilio la cosa più grande, l’a tu per tu con Dio. Ma è parziale. La fede 
si dice pubblica, è sempre in pubblico, si deve dire, proclamare, esporre. 
Espressione efficace è quella della “fede disabitata” riferita a Manzoni. Non 
esiste il “credente perfetto”, come se fosse immune da dubbi o ripensamen-
ti. Anche il dubbioso, il miscredente, colui che tentenna, sono “perfetti”. 
Questa perfezione è data dal loro errare, vero cominciamento dello sperare. 
Conviene insistere di meno sul Dio biblico impietoso, senza equivocare 
quello dei Vangeli, pietoso e misericordioso.

E allora sorge una questione più urgente, la “separatezza” di Dio dal 
mondo e dall’uomo, poiché quest’ultimo ha creduto, o voluto credere, di 
avere un Dio vicinissimo, posto accanto alla sua esistenza errante, accon-
discendente del suo volere, sempre pronto nel soccorso, certo della chia-
mata. Non basta dire che Dio si è in-abissato, piegato, incarnato nell’uo-
mo, come uomo tra gli uomini, per avere contezza del suo essere; e da qui 
pensare il ritorno dell’uomo a Dio tramite l’umanità di Cristo. C’è da fare 
ancora molta strada. C’è da indagare l’abisso della pro-venienza di Dio, 
dell’inaccessibilità del suo luogo primo, della oscurità di questa origine 
prima, dell’immemoriale.

L’interdizione umana crediamo sia destinata a permanere a lungo. Col-
mare questa distanza abissale con i tentativi malriusciti del quieto avvicina-
mento alla meta, con l’addolcimento del cuore, pare impossibile da realizzar-
si. Lo sguardo umano dentro questo abisso pretende di essere l’equivalente 
dello sguardo divino. E si pensa che essendoci la sventura, la fede potrebbe 
esserne un farmaco, un lenitivo. Grazia efficiente, grazia sufficiente!

Certo, in Cristo la distanza di Dio dal mondo e dall’uomo si abbrevia 
ma non si azzera. Guai a pensare all’innocenza della fede. L’uomo di fede 
Giobbe prigioniero di Dio ha scarse possibilità di essere credibile. La prote-
sta lo emancipa, lo rende adulto, consapevole dei suoi diritti e di ciò che gli 
è stato tolto. Il traviamento non precede il ritorno all’ovile del protestatario 
come se niente fosse accaduto. Sono pochi gli uomini che tornano all’ovile 
con la coda fra le gambe. E poi che senso avrebbe questo ritorno taciturno 
da frustrati? Il rapporto uomo-Dio dev’essere pensato come un’apertura di 
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credito. Guai a farne una relazione indebitante! Come se l’uomo fosse legato 
ad una catena, il cane fedele che scodinzola alla vista del padrone, che gli 
elargisce il cibo in cambio di protezione. L’uomo è creato per la propria vita, 
è un fatto ir-reversibile.

L’uomo uscito dal grembo materno non è destinato al ritorno, al passo 
indietro. Si dis-perde nel mondo, lo attraversa, ci si confonde, si smarrisce 
in molti casi. Anche la solitudine, la lontananza, il dolore dell’anima gli 
appartengono pienamente, sono suoi, personali, ineliminabili. Si tratta di 
capire perché è così! Dio rende l’uomo adulto, autonomo, libero, anche se 
fa della sua libertà un uso sbagliato, sregolato, anche se compie il male e 
procura violenza agli altri. Dio lo permette? Non sappiamo. La spiegazione 
è più ardua.

Scrive Pomilio sul Manzoni addolorato:

Vogliamo dunque meravigliarci se più tardi, nonostante l’ora buia, è tor-
nato nel suo studio a esumare il vecchio abbozzo? Ve lo spingono, se non 
altro, il bisogno e l’urgenza di rifarsi l’orecchio ai ritmi abbandonati, di 
riprovare le vecchie corde. Senonché al breve lume della lampada a pe-
trolio, dentro la fredda scaglia di questa notte di fine dicembre, l’effetto 
della rilettura è diverso da quel che s’era aspettato. A misura che su quei 
poveri fogli ritrova le tracce dell’antica controversia, si disfanno l’incipien-
te dolcezza e il vago senso di remissione stabilitosi in lui da quando ha 
sovrapposto la figura di Maria a quella di Enrichetta e rispunta la brusca 
chiaroveggenza d’un dolore assopito, sì, ma reso anche più articolato, più 
adulto, per così dire, non soltanto dal lutto recente per sua figlia, ma dalla 
continua meditazione intorno al tema dell’infelicità alla quale s’è dedicato 
da un anno a questa parte.

Più avanti dirà che torna in lui il “Sì che Tu sei terribile”, lo sgomento di 
quella pronuncia impudica. Eccoci dunque al fatto essenziale: l’uomo che 
crede nel colloquio fraterno, nella relazione amorosa con i suoi simili e con 
il suo Dio, che giura sulla vicinanza del prossimo, deve ricredersi. Egli ha 
di fronte a sé il buio, il mistero, il silenzio. È costretto, come il Manzoni ad-
dolorato, alla distanza incolmabile, alla separazione senza riparo alcuno. Se 
prima, nella giovinezza s’intende, lo aveva concepito come tutore, guida, se 
non addirittura come una balia allattante, ora scopre la maturità con la “pri-
vazione” di Enrichetta. La morte ti affranca e ti scaglia in faccia la realtà. Ti 
dice di maturare un altro esito che non sia la rassegnazione passiva. Lei ora 
è assente, forse è nella luce rischiarante di Dio, ora vede l’Eterno e ne gode. 
Lo pensiamo, lo si spera, ci si deve credere. Anche Dio ha visto morire suo 
Figlio in croce. La fede è questa perdita irreversibile, ti conferma che non 
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è un di più, una dotazione, una zavorra, ma un di meno, una sottrazione. 
Percepisci l’assenza della persona amata. Ne intravedi ancora il fantasma. 
Per un po’ s’accerta questa limpida sequenza.

Come può Pomilio pretendere che la vita di Manzoni prosegua per-
fetta, compiuta, rimettendosi nelle mani di Dio, anche nella più nera delle 
disgrazie? «Non si ha il diritto di pensare a un fallimento di Dio per esserci 
sentiti, noi, trascurati da Dio», scrive in tutta risposta, quasi indignato della 
china che questa storia sta maturando nella mente di Manzoni. Gli chiede 
l’acquietamento? Sa che ha in procinto di scrivere su Giobbe. Se la lotta è 
interiore (l’Angelo di Giacobbe lo confermerebbe), bisogna respingere il 
ricatto adulatorio della protesta esteriore, del “fuori”, dell’agire di facciata. 
L’esempio più evidente, il consiglio migliore, è la Maria sofferente, lo “Stabat 
mater dolorosa”. Che gretta teodicea!

Ancora Pomilio: “più ci si cala nel cuore villoso della storia, a tu per tu 
coi suoi fatti atroci e le sue tristizie immotivate, più si fa strada l’idea di un 
Dio o separato dalle cose umane, o impotente a modificarle”. Finalmente 
l’ha capito. Il sospetto che s’era insinuato fin sul nascere nei versi del Natale 
1833, ora trova una conferma. Dio certamente agisce, lo sa solo Lui; l’uomo 
è meglio che non s’intrometta, nel senso di non esporsi in pianificazioni 
della salvezza, in ordinazioni preventivate, come se gli spettasse sicura una 
fetta della torta. La partecipazione alla luce di Dio, per riflesso?, per minimi 
bagliori?, è nascosta nelle profondità della fondazione del mondo, come 
scrive Girard. Chi ci dà il diritto di verdetti scontati? Se siamo “salvati” lo 
siamo in vita, “redenti” dal messaggio biblico, sollevati dalle tentazioni e 
sollecitati al bene, alle pratiche buone di vita, a mostrare il volto con dignità. 
Siamo “inter-locutori” nel senso che i nostri discorsi rimangono aperti, in 
attesa dell’altro da noi, che difficilmente riusciremo a portare a termine, e 
con essi i progetti, le idee, i compiti.

Pomilio dice che nella voce delle vittime c’è la voce di Dio, e che il loro 
soffrire ricorda la sofferenza della Croce. Come non essere d’accordo! Co-
me non sospettarlo di un eccesso di patetismo! Si sente in queste pagine 
il soffio del Quinto evangelio pubblicato nel 1975, con tutta l’ansia di una 
riscrittura per noi contemporanei dei vangeli canonici. Pagine sofferte, 
contraddittorie, volenterose. E tornano alla mente i versi de Il Natale del 
1813, alla domanda non meditata sufficientemente da Pomilio, «E Tu de-
gnasti assumere / Questa creata argilla?», che ci dice ben altro dell’aria 
natalizia, da presepe del borgo, che sembra trapelare da quelle parole. Esse 
vanno lette di rimando accanto ai versi dell’altro Natale, quello mortifero 
del 1833, 
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Vedi le nostre lagrime,
Intendi i nostri gridi;
Il voler nostro interroghi,
E a tuo voler decidi. 

«E a tuo voler decidi», il Suo voler, non il nostro.
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