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Giovanni Spadolini.

Giornalista, storico, uomo delle istituzioni
Giovanni Spadolini.
Journalist, Historian, Man of Institutions

Cosimo Ceccuti*

Lo studio presenta una panoramica delle varie attivita culturali e politiche. Vengono
presentate le varie fasi della vita del noto storico-politico fiorentino e dellapporto
originale che dava a ogni compito che si era scelto o gli era stato assegnato. Fu storico,
giornalista e politico scelto per le piu alte cariche istituzionali in un periodo storico
per I'ltalia particolarmente difficile

The study presents an overview of various cultural and political activities. The various
phases of the life of the well-known Florentine historian-politician and the original
contribution he gave to every task he had chosen or assigned to him are presented. He
was a historian, journalist and politician chosen for the highest institutional positions
in a particularly difficult historical period for Italy.
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1. Lo storico in erba

«Al mio Giannone, piccolo storico, per la Fiera del Libro 1933, Babbo-
ne». Questa la toccante dedica che il padre di Giovanni Spadolini, Guido,
appose, il 29 maggio 1933, alla Vita di Garibaldi di Epaminonda Provaglio.
La dedica “consacrava” il piccolo storico, che a soli otto anni aveva ormai
rivelato la propria inclinazione e passione. Ed ¢ proprio nelleta dei giochi e
delle scorribande in campagna che Spadolini scriveva i primi “libri” di sto-
ria, a penna, con la grafia di un bambino ma con i concetti ben piu profondi
e maturi, e con ogni cura di particolari.

Volumetti scritti anche per poter acquistare piu libri, offerti ai nonni in
cambio di cinque lire, cifra modesta ma importante per arricchire la biblio-
teca e poi ripresi dall’'autore perché in copia unica.

* Cosimo Ceccuti, presidente della Fondazione Spadolini Nuova Antologia.



Non si capisce Spadolini - ha scritto Carlo Bo - se non si parte da questo
dato capitale, se non si tiene nel debito conto la sua prima vocazione, sulla
quale si e innestato e ha prosperato il suo insopprimibile amore della vita.

Nel ’34-35, a cavallo quindi fra la quarta e la quinta elementare, - ¢ la di-
retta testimonianza di Spadolini - scrivo il primo mio libro di cui addirit-
tura prego mio fratello, il futuro architetto, di fare in gotico il frontespizio:
Giovanni Spadolini, Avvenimenti e personaggi importanti della storia d’Ita-
lia, volume unico, Firenze *34-35. Singolare ¢ la prefazione dove anticipai
quello che, sia pure in forma elementare e rudimentale, sara il concetto
ispiratore della mia opera storica e politica, cioé I'unita fra la storia degli
avvenimenti e la storia della cultura. Rompere lo schema della storia come
fatto formale per penetrare in quella che i tedeschi chiamano storia della
civilta.

Questo piccolo volume parla della storia d’Italia dal Medioevo ai giorni
nostri. Parla della nostra nazione guerriera che si ¢ tenuta e si terra sempre
in armi, e fin dai primi anni del Medioevo combatteva per difendersi dagli
invasori e non solo ha sempre guerreggiato mirabilmente - si legge nella
introduzione —, “ma ha avuto uomini di ingegno poderoso, grandi scrit-
tori, poeti ed artisti che mai la storia potra dimenticare”. E qui sara bene
descrivere fra i motivi pitt importanti quelle opere principali perché ogni
cittadino civile le conosca.

La prima opera storica vera e propria Spadolini la scrisse di getto a soli
ventanni, nellestate del 1945 ed il suo titolo provvisorio era Vita d’Italia dal
700 al 900: fu proposta nel gennaio del 1946 e in seguito accettata dalle-
ditore Enrico Vallecchi benché, per ragioni non chiarite ma legate proba-
bilmente alla difficile ripresa post-bellica, venisse pubblicata soltanto nel
marzo del 1949, divisa in due volumetti: il Ritratto dell’Italia moderna e la
Lotta sociale in Italia.

Partendo dalle riflessioni e dalle opere di Alfredo Oriani e Piero Go-
betti, Spadolini si impegnava a fissare i caratteri principali dellesperienza
storica italiana fra Settecento e Novecento, seguendo pit le idee che le bat-
taglie, piu i rapporti con 'Europa che i presunti “primati” della penisola.
Lopera rifletteva lesigenza di capire le ragioni della situazione in cui si tro-
vava I'Italia nell'immediato dopoguerra, cercando di scoprirle non in un fin
troppo facile “processo al fascismo” ma in un “processo al Risorgimento e
all'Ttalia moderna”, appunto secondo lottica di Gobetti per cui il fascismo
era “lautobiografia della nazione”

Per il ritardo editoriale gia accennato, il primo libro vero e proprio pub-
blicato da Spadolini fu una raccolta antologica su Georges Sorel uscita a
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Firenze nellautunno del 1947. Il testo non sfuggi all'attenzione di Mario
Missiroli, allepoca direttore de «Il Messaggero», che aveva conosciuto e
frequentato il famoso teorico politico francese. Leggendo 'ampio saggio
introduttivo scritto dal ventiduenne Spadolini, Missiroli si rese subito conto
delle doti di quel giovane ancora sconosciuto, che non si limitavano sol-
tanto alla competenza dello studioso, ma rivelavano un acume ed uno stile
degni di un ottimo articolista della “terza pagina”: la conseguenza naturale
fu I'invito a collaborare a «Il Messaggero».

2. PLesordio nel giornalismo con Mario Missiroli

I suoi elzeviri e il suo stile di scrittura, non certo facile perché gia matu-
ro, completamente definito e totalmente innovativo in rapporto alle tema-
tiche affrontate, divennero presto una costante per i lettori del quotidiano
romano: anche il modo con cui concepiva e impostava un articolo non si
sarebbe poi discostato molto rispetto a queste prime esperienze. Spadolini
iniziava con frasi brevi, che contenevano affermazioni esplicite, solo in ap-
parenza lontane dal tema trattato: quindi la prosa si allargava mano a mano
che entrava nel cuore del discorso, arricchendosi di riferimenti, nozioni e
aneddoti che in maniera veloce ma impercettibile tendevano a dimostrare
la validita dell'assunto. Nella conclusione richiamava i motivi di attualita e
chiudeva con una battuta, propria od altrui, che assumeva quasi il sapore di
una morale, ma al di fuori di ogni certezza consolatoria.

Giornalismo, ricerca storica, politica: sono le tre direzioni alle quali
Spadolini ha rivolto nell'arco dei suoi 69 anni di vita la sua prodigiosa atti-
Vvita, in un intreccio continuo, con una sola anima, come era solito ripetere.
Linsegnamento dalla cattedra universitaria o dalle colonne di quotidiano
quale espressione delle sue personali esperienze e dei suoi studi; la storia
analizzata si in modo scientifico ma mai scissa dalla vita pratica, dal con-
creto impegno politico e civile.

Nel febbraio 1948 esce Il °48. Realta e leggenda di una rivoluzione in
occasione della ricorrenza centenaria delle barricate milanesi: al di la della
passione giovanile, dei giudizi trancianti espressi dall’'autore, lopera colpi-
sce per acume e profondita. Estremamente importanti a questo proposito
gli elogi e le parole di incoraggiamento che al giovane autore inviarono
numerosi storici, fra i quali spicca Gaetano Salvemini.

Il libro ¢ arrivato. Bellissimo! - gli scriveva il 5 maggio 1948 -. Letto con
vera gioia e consenso continuo. Condensa un'immensita di letture su fonti
di prima mano e di pensiero.
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I volumetto ¢ significativo anche perché nella prefazione Spadolini
enunciava quello che era stato il suo metodo.

Gli eventi storici - scriveva — si presentano sempre al nostro giudizio con
aspetti duplici o molteplici, non dissimili da quelli con cui si impongono
alla nostra osservazione le dottrine e gli ideali della politica, che ¢ la storia
in farsi. Non esiste storia che abbia carattere univoco, univalente, unitario;
né puo quindi valere una storiografia che sia unilaterale, univoca. Quan-
do la storia sia interpretata unilateralmente, perde per noi molto del suo
interesse: diventa pill lespressione del pensiero dello storico, che non la
rappresentazione dello svolgimento delle cose. Il fine dello storico deve
essere invece quello di cogliere la vibrazione, il ritmo, la cadenza della
storia, che & antinomia e dramma.

3. La collaborazione al «Mondo» di Mario Pannunzio

Nel febbraio del 1949 Spadolini inizid¢ a collaborare ad un grande
settimanale, il settimanale per eccellenza del dopoguerra: «Il Mondo» di
Mario Pannunzio. Sul periodico di via Campo Marzio fu presente fin dal
numero desordio e ne rimase uno dei protagonisti per i primi tre anni di
pubblicazioni.

Chi non aveva allora ventanni - ricordera piu tardi Spadolini — non puo
immaginare il senso di nuovo, quasi di svolta, che quel settimanale, ari-
stocratico, controllato, allusivo, rappresento per la generazione uscita dal
travaglio della guerra e dalle inquietudini del dopoguerra.

Era una scelta laica e di “terza forza” che partiva dalla matrice liberale
propria di Pannunzio per aprire il dialogo con le forze repubblicane e so-
cialdemoratiche, in vista di prospettare un’Italia né arresa alla maggioranza
assoluta della democrazia cristiana (e, dietro, dell'integralismo cattolico) né
indulgente al nuovo «frontismo» fra partito comunista e partito socialista.

Un’Italia di minoranza: un’Italia aperta alle voci del dissenso, alla revisio-
ne di tanti miti tradizionali, al non conformismo, contro rischi di dege-
nerazione clientelare del regime, o pericoli di deviazione oligarchica o di
usurpazione monopolista.

I primo articolo del giovane Spadolini nel «Mondo» anticipava le te-
matiche e il titolo di un suo prossimo libro, Il Papato socialista: originale e
provocatoria analisi della posizione del Papato nei confronti della questione
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sociale, che avrebbe conosciuto una lunga serie di edizioni e di ristampe.
Per “socialismo” Spadolini intendeva, in uneccezione ampia, I'intervento
dello Stato per correggere gli squilibri di natura, la reazione della morale
alla politica. In tal modo qualificava il socialismo in senso cristiano come
«una tecnica di equilibrio e di sicurezza sociale che non aveva niente di
antitetico all'insegnamento del Vangelo».

Nell'ambito delle opere di Spadolini, Il Papato socialista rappresenta
davvero un momento centrale. La sua intenzione non era quella di tracciare
un profilo documentato delle relazioni tra Stato e Chiesa, ma di offrire una
riflessione storico-politica, che partendo dallattualita — la grande vittoria
elettorale della D.C. nell'aprile del 1948 — superasse le visioni di comodo ed
i facili schematismi. E insieme un punto darrivo e un punto di partenza.
Il gusto della provocazione, I'intuizione lampeggiante, i giudizi taglienti, le
contrapposizioni schematiche, sono tutti elementi che non ricorreranno
pitt in maniera cosi evidente nelle sue opere successive. Tuttavia il solco &
ormai tracciato: Spadolini si orientera in seguito verso studi storici fondati
su grandi apparati documentari e critici, ma ogni tema continuera ad es-
sere scelto in rapporto alla sua “contemporaneita’, cioe alla sua capacita di
suscitare problemi, di rispondere a dubbi e interrogativi sulle condizioni
sociali e politiche.

4. La storia contemporanea al “Cesare Alfieri”

Nel novembre del 1950 Giuseppe Maranini, Preside della Facolta di
Scienze Politiche dell'Universita di Firenze, incarica il venticinquenne Spa-
dolini dell'insegnamento di Storia Moderna.

La battaglia che il giovane professore dovette combattere per trasforma-
re de facto quella materia in “Storia contemporanea” fu duplice; egualmente
diffidenti verso la nuova disciplina erano i “modernisti” e i “risorgimen-
tisti” puri. Eventi come il primo ma ancora pill come il secondo conflitto
mondiale, con gli incredibili sconvolgimenti che avevano prodotto in tutti
i campi, inducevano a riflettere anche sulla storia pili recente. Di qui la
necessita di riconsiderare autonomamente il secolo trascorso ed oltre, a
partire dagli anni della Rivoluzione francese e delleta napoleonica, che ad
unanalisi attenta presentavano molti piu elementi di rottura che di conti-
nuita. Un aspetto centrale della riflessione spadoliniana era 'ampiezza delle
prospettive, la necessita di inquadrare la storia d’Italia in un processo di
lunga durata della storia europea, ricercandone le comuni radici, i legami
profondi e nascosti, senza per questo dimenticare certe innegabili peculia-
rita, i ritardi e le distanze.
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Ma perché Risorgimento? E un quesito, un interrogativo, che mi ha tor-
mentato fin da ragazzo - ricordava nel 1994, nellestremo tramonto della
vita — e sul quale sono tornato pill volte. Come, e soprattutto cosa, poteva
‘risorgere’ nell'Ottocento? Forse uno Stato, anzi lo Stato italiano unitario,
che non era mai esistito prima? Da fiorentino, io capivo benissimo il ter-
mine “Rinascimento’, perché era la cultura classica da prendere a model-
lo, da imitare, da far rivivere, e dunque a ‘ri-nascere’ nei suoi archetipi
fondamentali. Eppure fin dagli anni Trenta e Quaranta del secolo scor-
so si parlava gia di Risorgimento. In realta non ¢ mai ‘risorto’ uno Stato
italiano, per il motivo semplicissimo, e storicamente inconfutabile, che
uno Stato italiano non era mai nemmeno nato. E invece a ‘rinascere’ era
un’idea dell'ltalia, dell'Italia come comunita di lingua e di cultura, con
piena coscienza di se stessa, fiorita gia dopo l'avvento del volgare, e con il
contributo decisivo di Dante.

I Risorgimento cui guardava Spadolini era allo stesso tempo la rivendi-
cazione di uneredita, nei suoi aspetti migliori e universali, e la liquidazione
di una retorica, quella che indulgeva alla storia come maniera, come con-
ciliazione degli opposti, quando invece le vicende italiane dell'Ottocento
furono anche costellate dalle lotte e dai dissidi fra le stesse correnti patriot-
tiche, basti pensare al contrasto fra Cavour e Garibaldi.

I1 1950 fu per Spadolini un anno veramente denso di impegni, il primo
di unalunga serie: alla pubblicazione del Papato socialista e all'inizio dell'in-
segnamento si aggiungeva la collaborazione ad «Epocav, il nuovissimo set-
timanale di Mondadori. Qui si dedico al commento delle vicende politiche
italiane, allora caratterizzate dalla linea centrista di Alcide De Gasperi, della
quale Spadolini aveva compreso molto bene il carattere riformatore e si
sforzava di metterlo in adeguata luce agli occhi dei lettori. Dello statista
trentino ammirava gli ideali, come l'incontro fra cattolici e laici sul piano
degli ordinamenti democratico-parlamentari, ed il metodo, vale a dire la
capacita di dare vita a coalizioni governative che andavano oltre i confini
della Democrazia Cristiana, percorsa invece in molti settori dalla tentazio-
ne di una gestione esclusiva del potere.

Questa la linea costantemente seguita da Spadolini anche sul «Corriere
della Sera», dove fu chiamato nel gennaio del 1953, dallo stesso Missiroli,
che ne aveva assunto la direzione pochi mesi prima. A via Solferino rimase
due anni e in questo periodo svolse un lavoro simile a quello del redattore
e dell'inviato speciale, impegnato nell'area della prima e terza pagina: fra
i suoi servizi rimasero memorabili quelli inviati dal Congresso nazionale
della D.C., tenutosi a Napoli nel giugno del 1954.
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5. Due filoni originali: l'opposizione laica e l'opposizione cattolica

Lopera che segna la piena maturita dello storico ¢ Lopposizione catto-
lica da Porta Pia al *98, pubblicata nel 1954. Rispetto ai suoi lavori prece-
denti, questo volume si caratterizzava per il grande utilizzo delle fonti, in
primo luogo quelle di tutta la pubblicistica cattolica dall'Unita d’Italia alla
fine dell'Ottocento, mai utilizzata prima di allora in modo cosi sistema-
tico ed innovativo. Attraverso gli Atti e documenti ufficiali dellOpera dei
Congressi, punto d’'incontro e comitato promotore per lattivita dei cattolici
intransigenti nella seconda meta dell'Ottocento, Spadolini analizzo tutto
quel composito e dimenticato periodo “dall'interno” ricostruendo le posi-
zioni dei cattolici “ultras” e dei cattolici conciliatoristi, 'atteggiamento del
clero e quello del laicato, le direttive del papato, il giornalismo e le prime
organizzazioni giovanili.

Parallelo a questo, il versante dellopposizione laica, analizzato ne I ra-
dicali dell Ottocento e ne I repubblicani dopo I'Unita, entrambi pubblicati
nel 1960. Era lo studio dei partiti dellopposizione democratica, di coloro
che per piu di ventanni non avevano riconosciuto la legittimita dello Stato
unitario nella forma monarchico-moderata ed avevano attivato movimen-
ti di iniziativa politica ai limiti della sovversione. Momenti anche questi
trascurati o negletti dalla storiografia tradizionale, che tendeva a ridurli a
qualcosa di rapsodico e secondario.

6. Direttore de «il Resto del Carlino»

Nel febbraio del 1955, a soli trent'anni, raggiunse la vetta di Direttore
di quotidiano, in questo caso de «il Resto del Carlino». Nei tredici anni in
cui fu alla guida della testata bolognese, cosi come nei successivi quattro al
«Corriere della Sera», si dedico al suo compito senza il minimo risparmio
di energie, vivendolo integralmente, quasi come un sacerdozio o una mis-
sione. Al di la del suo modo di fare austero e talvolta burbero, concepiva la
redazione come una famiglia e si interessava di tutti i suoi collaboratori e
dei loro problemi. Nell'ambiente divenne presto famoso anche per il modo
con cui scriveva i suoi “fondi”: usava una grossa penna stilografica e riem-
piva fogli su fogli (talvolta fino a ottanta!) con una scrittura molto larga e
difficilmente comprensibile e li inviava a piccoli gruppi in tipografia.

Spadolini rinnovo profondamente il «Carlino», conferendogli un'iden-
tita peculiare nella stampa dellepoca: giornale informato e scrupoloso, con
un largo spazio per i libri e la cultura in genere, non smarri le sue radici
popolari ed anzi le irrobusti, tanto che la tiratura raddoppio e la diffusione
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si estese ben oltre i confini tradizionali, spaziando da Parma a Mantova, da
Rovigo ad Ascoli Piceno. In politica Spadolini continuo a mostrarsi favo-
revole allalleanza fra la D. C. e i partiti laici minori, non avverso le prime
esperienze di allargamento ai socialisti ma non condivise le grandi aspetta-
tive diffuse dall’attivismo di Fanfani.

Ideale continuazione de Lopposizione cattolica, nel 1959 usci Giolitti e i
cattolici, libro pensato e scritto negli ultimi intransigenti anni di pontificato
di Pio XII, ma che fini per essere una prefigurazione delle nuove relazio-
ni fra Stato e Chiesa avviate da Giovanni XXIII. Uno studio fondato sui
documenti, in primis le “Carte Giolitti”, un'indagine attenta e scavante nei
particolari; un libro il cui protagonista non era pit il mondo cattolico, ma
lo Stato liberale nella sua espressione giolittiana, che inizia un processo di
assorbimento cauto, graduale, accorto del laicato credente.

Lanno successivo, a coronamento dell'impegno storiografico del pro-
fessore fiorentino, giunse la vittoria nel primo concorso a cattedra di Storia
contemporanea bandito dall'Universita italiana: primo della terna compo-
sta da Gabriele De Rosa e Aldo Garosci.

7. Direttore del «Corriere della Sera»

Nel febbraio del 1968 Spadolini varcava nuovamente l'ingresso del
«Corriere della Sera», ma stavolta in veste di Direttore. Con il suo primo
articolo, “Il dialogo”, faceva un'impietosa analisi del senso di stanchezza e
di malessere che gravava sui partiti italiani, nessuno escluso: la coalizione
di governo, anziché dimostrarsi soddisfatta per i risultati ottenuti nella legi-
slatura in via di conclusione, ne coglieva solo gli aspetti critici e deludenti,
mentre nel Partito Comunista si incrinava per la prima volta la tradizionale
compattezza.

Erano appunto i primi ed indiretti segnali del Sessantotto, cui seguira il
terrorismo nelle sue varie forme e accezioni, denunciato in anticipo da Spa-
dolini con la formula degli opposti estremismi (5 maggio 1968), secondo una
linea interpretativa a cui rimarra sempre fedele: un terrorismo di matrice
“nera’, volto alla strage di massa per spingere lopinione pubblica contro le
istituzioni democratiche, ed uno di matrice “rossa’, con legami e coperture
nei paesi del socialismo reale, che puntava a colpire la magistratura, il gior-
nalismo e il potere politico fino alla soglia piu alta.

Si sforzo costantemente di realizzare un giornale indipendente e libero,
nell'informazione e nel commento, in grado di farsi ascoltare e rispettare
dal mondo politico romano ma senza avere la minima pretesa di affiancar-
si ad esso. Amico personale del Presidente Saragat, Spadolini non esito a
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criticare duramente il disimpegno dal centro-sinistra nel 1968 e la nuova
scissione socialista nel 1969: fautore tenace e convinto della collaborazione
fra laici e cattolici, impegno il giornale in una battaglia per una pill netta
separazione fra Chiesa e Stato.

Spadolini lascio il quotidiano milanese nel marzo del 1972, su iniziativa
della proprieta, che lo sostitui in modo inaspettato e precipitoso. Immediata
fu lofferta di Ugo La Malfa per la sua candidatura al Senato come indipen-
dente nelle file del Partito Repubblicano Italiano, in tre collegi di Milano,
nelle imminenti elezioni. Dopo il pieno successo elettorale Spadolini fece il
suo ingresso a Palazzo Madama.

8. Nel Senato della Repubblica

Fin dal suo primo discorso in Senato, pronunciato il 13 luglio 1972 in
occasione del voto di fiducia al secondo governo Andreotti, emerge chiara
la sua visione di fondo, caratterizzata dalla fedelta ai valori della grande
tradizione risorgimentale e dall'importanza di una positiva collaborazione
fra laici e cattolici, come era avvenuto negli anni del centrismo.

Laicismo, nell'accezione che Spadolini dava a questo termine, non si-
gnificava affatto anticlericalismo: tutta la sua opera, di politico non meno
che di storico poggia su questo punto. Non a caso nel 1967 aveva scritto I
Tevere piti largo, in cui esprimeva proprio I'ansia di una pacificazione reli-
giosa, l'apertura di un nuovo, positivo e pitt disteso ciclo di collaborazione
fra laici e cattolici, nella vita politica e nella societa civile.

Tolleranza e ragione elevate a metodo di azione politica, e la politica
stessa intesa come funzione, come servizio pubblico, lonesta scelta delle
cose concrete da fare nell'interesse dei cittadini. Laicismo come senso delle
istituzioni, coscienza della funzione pubblica, devozione allo Stato, sen-
za alcun provincialismo. Lontano dalle rigide classificazioni ideologiche,
Spadolini ebbe sempre come punto di riferimento I"Italia della ragione”,
un complesso di uomini e di idee che andavano oltre i confini del Partito
Repubblicano, che spaziavano da Piero Gobetti a Giovanni Amendola, da
Carlo e Nello Rosselli a Luigi Salvatorelli, da Luigi Albertini a Luigi Einaudi,
da Piero Calamandrei a Ignazio Silone, da Mario Pannunzio a Luigi Sturzo.
“Il partito della democrazia’, come amava chiamarlo, una specie di tracciato
ideale fra Croce e Salvemini. Una democrazia senza aggettivi, quale risposta
ai problemi di crescita della comunita italiana, nellambito dell'Occidente
industrializzato ed europeo.

Un'idea alta e severa dell’Italia la sua, un senso di concretezza mai se-
parato dalla coscienza delle forze operanti nella societa, la prevalenza del
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politico sul sociale, contro ogni populismo e soprattutto contro ogni fu-
ga nel messianesimo e nell'utopia. Un'Italia della ragione dunque, I'ltalia
del dissenso e dei valori, contro quella del compromesso e della rinuncia,
molto spesso un’ltalia di minoranza, che tuttavia agi come germe vitale e
componente irrinunciabile nelle composizioni governative, dal centrismo
al centro-sinistra fino agli ultimi anni.

Cultura laica come cultura critica. Fu dovuta alla forza di irradiazione
di questa cultura politica (il che ¢ diverso dalla conta numerica dei voti)
gran parte del processo di revisione e di trasformazione, sia nella De-
mocrazia Cristiana, sia nel Partito Comunista, in omaggio all'azione di
forze politicamente minoritarie, sotto il loro costante pungolo e stimolo:
la graduale emancipazione del P.C.I. dai miti del dogmatismo e dell’u-
niversalismo sovietico e la secolarizzazione del movimento politico dei
cattolici democratici.

Presidente della Commissione Istruzione di Palazzo Madama, Spa-
dolini si impegno in modo particolare per la riforma dell'Universita, cui
avrebbe dato un impulso significativo coi provvedimenti urgenti del 1973 e
le iniziative realizzate nei pochi mesi alla guida del Ministero della Pubblica
Istruzione (Andreotti presidente del Consiglio, 1979): dalla riapertura dei
concorsi alla istituzione del Consiglio Nazionale Universitario.

9. Ministro fondatore dei Beni culturali e ambientali

Nel governo bicolore Moro-La Malfa, in carica dal dicembre del 1974
al gennaio del 1976, a Spadolini fu affidato, e senza neppure la consueta
esperienza di sottosegretario, un compito tanto originale quanto necessa-
rio: quello di tenere a battesimo un nuovo ministero, nato addirittura per
decreto, il Ministero per i Beni Culturali e Ambientali. Un'amministrazione
autonoma, responsabile unica di fronte al Parlamento, unica interlocutrice
per un nuovo indirizzo globale di protezione per l'area dei beni culturali e
per la necessaria rifondazione delle leggi di tutela. La Malfa, in ottemperan-
za ai poteri previsti per il Presidente del Consiglio, aveva lasciato ad Aldo
Moro la liberta di scelta fra i suoi uomini nella fase di composizione del
governo; Moro aveva immediatamente scelto 'uomo giusto al posto giusto,
quasi a scandire quell'unita d’intenti fra mondo della cultura e pubblica
amministrazione che altre volte non era stato possibile realizzare.

Quel “per”, anziché “dei beni culturali e ambientali” fu fortemente vo-
luto da Spadolini, contro ogni tentazione dirigista, nel rifiuto dei ministeri
della cultura evocanti solo regimi autoritari, nella volonta di sottolineare la
pubblica fruizione, il servizio reso al godimento della collettivita nazionale.
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La novita era anche nella associazione della difesa del patrimonio artistico
con quello ambientale e naturale, autentica anticipazione delle future bat-
taglie in difesa del paesaggio.

Pochi i fondi a disposizione, all'inizio unicamente i ritagli di bilancio
della Pubblica Istruzione che seguivano il distacco delle competenti dire-
zioni generali, ma un grande entusiasmo e un grande spirito di sacrificio.
Una nuova fase, nella quale i Soprintendenti finalmente esaltati nella fon-
damentale importanza del loro lavoro si sentivano interpreti e testimoni
della grande svolta in atto.

10. Il “segretario fiorentino”

La morte di Ugo La Malfa, avvenuta il 26 marzo 1979, privo il PR.L
della sua guida carismatica. Il 3% raggiunto, anzi salvato nelle elezioni po-
litiche del giugno seguente, fu in questo senso un piccolo miracolo. Molti
repubblicani videro da subito in Spadolini il nuovo Segretario, ed infatti tale
venne eletto il 23 settembre 1979. Spadolini fu sempre il Segretario di tutti i
repubblicani, senza mai accettare distinzioni, divaricazioni e neanche con-
trapposizioni: e mantenne la segreteria anche durante il periodo della Presi-
denza del Consiglio, affidando ad Oddo Biasini compiti di coordinamento.

Obbiettivo caratterizzante la sua linea nei confronti degli altri partiti
sara l'accentuazione del ruolo di arbitrato e di mediazione fra D.C. e PS.L
nel secondo governo Cossiga, poi estesa con il governo Forlani al P.S.D.I,,
per trovare il suo coronamento nei governi di pentapartito a guida laica.
Un'impostazione dinamica e moderna, quella del “Segretario fiorentino’,
come veniva scherzosamente chiamato dal suo amico Indro Montanelli, le
cui linee guida erano l'attenzione ai giovani e l'apertura dei quadri ad espo-
nenti del mondo del lavoro e a prestigiose figure della cultura: un partito
moderno, rivolto all'Europa, al cui gruppo parlamentare aderirono fra gli
altrii Senatori a vita Eugenio Montale e Leo Valiani e che sara rappresentato
al Parlamento europeo da un grande storico quale Rosario Romeo.

11. A Palazzo Chigi per il primo Governo a guida laica della Repubblica

Lesperienza pil eclatante di Spadolini politico avviene nel 1981 allor-
ché nel pieno della crisi economica e morale, con la loggia massonica P2
inserita nel cuore delle istituzioni e con il terrorismo dilagante, il Presidente
della Repubblica Pertini lo chiama a formare il primo Governo laico nell'I-
talia repubblicana. Un Governo che nasce sotto la guida di un segretario di
un partito cha ha solo il 3%, ma che riuscira in meno di un anno e mezzo
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a ridurre l'inflazione dal 22% al 16%, — in particolare avvalendosi della
competenza e della collaborazione dell’allora governatore della banca d’I-
talia Carlo Azeglio Ciampi - ed impostando nuove linee programmatiche
in economia e nei rapporti con il mondo del lavoro, ad infliggere colpi
decisivi al terrorismo e a liquidare la P2, affrontando tenacemente la que-
stione morale.

Il suo sogno era di trasformare il Palazzo in una “casa di vetro’, com-
battendo la corruzione, le infiltrazioni affaristiche nella vita pubblica, resti-
tuendo fiducia alla gente comune nella classe politica che la rappresentava.
Spadolini apparve spesso isolato, in lotta contro interessi “intoccabili” delle
segreterie e dei vertici dei partiti: solo alcuni dei gravi problemi del Paese
furono risolti in quei mesi, ma molti altri furono definiti e spesso impostati
verso una corretta soluzione.

I rischi della degenerazione dei partiti, loccupazione di interi settori
dello Stato ad opera dei loro “protetti” e i pericoli gravissimi che simili mali
potevano determinare, furono da lui avvertiti con chiara lucidita.

Vi ¢ una forza di espansione e di occupazione partitocratica — sono parole
del 13 aprile 1983 - che deve essere imbrigliata con difese istituzionali se
non si vuole a un tempo la rovina delle istituzioni e dei partiti politici e il
prevalere di suggestioni qualunquiste nel loro fondo ultimo [...] Occor-
rono garanzie che penetrino anche all'interno della vita dei partiti. Ac-
cettando il finanziamento pubblico dieci anni fa i partiti si sono vincolati
ad una logica di pubblicita attualmente assai tenue e comunque del tutto
insufficiente.

Spadolini fu presto definito il “Presidente galantuomo”, 'nomo e lo sta-
tista che ispirava fiducia per la sua cristallina onesta. E ricordo come quella
definizione lo affliggesse: non poteva accettare I'idea che la gente parlasse
di “Presidente galantuomo” come di una caratteristica personale, di unec-
cezione anziché di una regola.

La svolta coincise con un primo recupero dei poteri istituzionali del Pre-
sidente del Consiglio e il ricorso alla mozione motivata di fiducia, strumento
da tempo in disuso, volto alla maggiore chiarezza nel rapporto governo-par-
lamento e quindi teso ad evitare crisi al buio, extraparlamentari: espressione
della volonta di instaurare un diverso rapporto con i partiti, riconfermandone
in pieno il ruolo indispensabile nel momento della formazione della nuova
compagine ministeriale, ma riducendone I'invadenza nella sfera della speci-
fica autonomia del Presidente del Consiglio, per non fare del Governo una
pura stanza di registrazione delle decisioni dei segretari dei partiti.
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La crisi del primo Governo Spadolini, avvenuta nellestate del 1982 a
causa dei precari equilibri politici italiani, fu risolta in maniera originale.
Alla base del nuovo accordo fra i cinque partiti della maggioranza stava un
“decalogo’, cioé un documento sui temi istituzionali articolato in dieci pun-
ti, pari ad altrettanti obbiettivi da perseguire al fine di rendere piu efficien-
te il sistema democratico nel nostro paese. Lattuazione pratica dei poteri
previsti dalla Costituzione per il Presidente del Consiglio, 'avvio dellesame
parlamentare del disegno di legge sulle autonomie locali, di quello sulla
responsabilita disciplinare e civile dei magistrati, la modifica del voto se-
greto in Parlamento, I'introduzione di una procedura d’urgenza per le leggi
presentate dalla compagine ministeriale: negli anni successivi sette di quei
dieci punti sono stati concretamente realizzati.

Le vicende della politica italiana non gli consentirono allora di svolgere
questo coraggioso e importante programma: la durata del nuovo Governo
super0 di poco i tre mesi, e la crisi fu ancora una volta dovuta al contrasto fra
laD.C. eil PS.L, in particolare a quella che fu definita la “lite delle comari” fra
il Ministro delle Finanze Rino Formica e quello del Tesoro Beniamino An-
dreatta. I toni dello scontro, la plateale rottura della collegialita ministeriale,
fecero ritenere conclusa a Spadolini lesperienza di Governo: unesperienza
che per la sua natura aveva un carattere di testimonianza fin dall’inizio.

L'11 novembre del 1982, durante il Consiglio dei Ministri, rassegnava le
sue dimissioni. Una scelta coraggiosa, piena di dignita e senza precedenti.
Violate le regole del gioco, mancando una chiara normativa che consentisse
la revoca della fiducia del Presidente del Consiglio o del Capo dello Stato
verso un singolo ministro dimissionandolo, Spadolini ne traeva le logiche
conseguenze e lasciava la guida del paese, il “potere’, questa parola che lui
detestava, in punta di piedi, lasciando dietro di sé un giudizio positivo per
la validita dellopera svolta e la correttezza nello svolgerla. “Il paese ha capito
perfettamente la scelta’, ripeteva sereno in quei giorni, con la coscienza di
chi ha compiuto fino in fondo il proprio dovere. E che la gente lo avesse
capito lo dimostrarono i risultati elettorali delle consultazioni politiche del
1983, con il PR.I. proiettato al 5,1% alla Camera e al 5,7 % al Senato, il mas-
simo dei consensi raggiunti nella sua intera storia.

Nel periodo della presidenza del Consiglio Spadolini dette un impulso
decisivo al lungo processo di revisione del Concordato, che sarebbe stato
siglato poco piu tardi sotto il governo Craxi (1984). Era un tema che ap-
passionava da sempre lo storico dei rapporti tra Stato e Chiesa: si veda la
significativa pubblicazione de La questione del Concordato (1976, con gli
atti della Commissione Gonella), e i numerosi interventi negli anni sulla
stampa nazionale.
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12. Ministro della Difesa: la vocazione occidentale ed europea

Nei successivi governi presieduti da Bettino Craxi, Spadolini assume la
guida del Ministero della Difesa, ruolo di prestigio internazionale gravato
di compiti particolarmente delicati in quegli anni turbati dal braccio di fer-
ro Est-Ovest sulle armi missilistiche. Si adopero per un ammodernamento
complessivo delle Forze Armate e per un piu stretto coordinamento tra
loro, portando fra l'altro a termine con esito positivo la missione in Libano,
il primo degli interventi di pace allestero compiuti dall'Italia nel secondo
dopoguerra.

Anni che videro Spadolini intento a conferire al suo ruolo una vera pro-
iezione internazionale, senza che cio si traducesse in una conflittualita con
il Ministero degli Esteri. Cosi avvenne per il rilancio dell'Unione Europea
Occidentale, primo ma concreto tentativo di impostare le linee di una poli-
tica estera comunitaria coerente, il cui presupposto indispensabile fosse (e
lo ¢ tuttora) quello della difesa comune.

Lidea di Europa che noi perseguiamo - aveva dichiarato nel 1982 - non
¢ alternativa in nessuna forma ai nostri propositi di rafforzamento della
coesione atlantica. Al contrario, noi riteniamo che lo sviluppo dell’Europa
trae sviluppo dal rafforzamento dei legami con gli Stati Uniti.

Si trattava allora di conferire al vecchio continente un ruolo di soggetto
politico attivo e di protagonista per lelaborazione di una strategia occiden-
tale e per il rilancio del dialogo Est-Ovest. Lungi da ogni tentazione terza-
forzista, cio che per Spadolini andava ricercato era la volonta di cooperare
ancora piu strettamente ed efficacemente con i paesi che condividevano i
nostri stessi ideali di giustizia, di liberta e di democrazia.

Rafforzare la presenza italiana nellAlleanza Atlantica e nella Comunita
europea significava per Spadolini svolgere un ruolo attivo in una nuova re-
alta, che vedeva caratterizzata non solo dalla contrapposizione frontale fra
le Superpotenze, ma anche dai complessi rapporti fra il mondo industrializ-
zato e il mondo in via di sviluppo, sullo sfondo di un mutamento rapido, tal-
volta imprevedibile, dei rapporti di forza e degli equilibri strategici in quelle
che fino a pochi anni fa erano considerate aree marginali. Il Mediterraneo
iniziava a divenire una sorta di “vivaio” del terrorismo e del fondamentali-
smo islamico. Un terrorismo che poteva essere coperto da uno o piu Stati,
una forma moderna e spietata di guerra contro una devastante ipotesi che
deve essere ancora scongiurata, quella del terrorismo nucleare.
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13. La presidenza del Senato

Fu in virtt del suo alto senso dello Stato e delle Istituzioni che nel luglio
del 1987 Spadolini venne eletto alla Presidenza del Senato, dove poté svol-
gere pienamente quella funzione super-partes che gli era congeniale.

La capacita della mediazione, pur intesa nel senso alto del termine, non
significa per lui la rinuncia all'intransigenza sulle questioni di fondo, l'ar-
rendevolezza sulle cose che contano, la necessita del compromesso a tutti i
costi; la giudicava invece la forma piu alta di iniziativa politica, di una poli-
tica che ricercava sempre 'idem sentire, ma che non cadeva mai nell'immo-
bilismo a danno dei valori e dei programmi. La mediazione, pur necessaria
e auspicabile in un paese come I'Italia segnato nella sua storia da numerose
fragilita e grandi contraddizioni, non poteva essere infinita, cerano dei pun-
ti oltre i quali si imponeva la necessita della decisione.

Da Palazzo Madama Spadolini segue attentamente gli sviluppi della cri-
si italiana, che ai suoi occhi appare soprattutto come lespressione di una
crisi morale e istituzionale, che si rifletteva nel progressivo allontanamento
della gente dalla politica, guardata con fastidio e delusione.

Ci sono motivi profondi di insofferenza e di sfiducia - dichiaro il 9 maggio
1990 -. Ce un vento di malessere che percorre il paese. Ce un distacco
dalle istituzioni rappresentative che porta ad un cupo brontolio di prote-
sta, che suscita ragione d’allarme in tutti coloro che ritengono indissolubi-
le il nesso fra progresso sociale e liberi ordinamenti.

Come Presidente a Palazzo Madama, per rispondere a questa crisi, con-
centro i suoi sforzi nella costruzione dell'immagine di un Senato impegnato
in un lavoro continuo, faticoso, poco appariscente, ma produttivo di risultati
significativi, una costante forza di garanzia e di legittimita democratica. In
questo modo cercava di preservare, per quanto fosse possibile, le istituzioni,
intese come fondamento massimo del nostro sistema di liberta, dalla corro-
sione, dallo scetticismo e dai risentimenti anche comprensibili della protesta.

Spadolini aveva indicato con anticipo la necessita per i partiti di rin-
novarsi, e nel nuovo clima di “Tangentopoli” gli apparvero fondamentali
due provvedimenti: la formazione di una Commissione Bicamerale per le
riforme ed una legge elettorale nuova, capace di garantire una maggiore sta-
bilita allesecutivo; una risposta anche all'uso eccessivo del referendum, un
istituto che considerava quale elemento di correzione e di equilibrio e non
come un contropotere rispetto al Parlamento, in una funzione di stimolo,
indicativa di una lacuna che spettava al legislatore colmare.
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Il ruolo centrale di garanzia che svolse in questo periodo tormentato
della vita politica italiana non diminui la sua attenzione per i grandi cam-
biamenti in corso sul piano internazionale: nella lucida consapevolezza che
con la fine della Guerra Fredda non venivano automaticamente meno le
occasioni di conflitto nel mondo, e che anzi nuove sanguinose guerre «re-
gionali» avrebbero accentuato la polarizzazione dello scontro fra Nord e
Sud, mentre il terrorismo costituiva un mezzo particolarmente efficace a
sviluppare e dilatare verso nuovi, pitt ampi confini i singoli conflitti pe-
riferici. A scongiurare questa eventualita doveva essere chiamata tutta la
Comunita internazionale, rappresentata dall'Organizzazione delle Nazioni
Unite, finalmente non piu paralizzata dai veti incrociati delle Superpotenze
ed anzi dotata — questo era il suo auspicio — di tutte le forze militari adeguate
a difendere la pace, pronte ad intervenire in ogni angolo del globo e tali da
riflettere 'impegno solidale di tutti i paesi partecipanti. La distensione fra
Mosca e Washington in prospettiva imponeva necessariamente la creazione
di un grande governo mondiale dell'umanita:

il valore delle Nazioni Unite - cosi si pronuncio il 26 marzo 1991 dopo la
fine delle operazioni militari contro I'Irak — come elemento costitutivo di
una nuova legittimita internazionale ¢ emerso con assoluta chiarezza dalla
vicenda del Golfo, ¢ la piu alta eredita, oltre le sofferenze e i sacrifici della
guerra. Abbiamo visto americani, sovietici e cinesi votare allo stesso modo
alle Nazioni Unite. Abbiamo visto la rinuncia al sistema del veto. Abbia-
mo visto una concordia fondamentale sul principio del concreto ristabili-
mento del diritto internazionale violato dall'aggressione contro un paese
libero e indipendente. Questo patrimonio prezioso adombra il possibile
governo mondiale dell'umanita e esige una soluzione ai problemi dell’area
medio-orientale, a cominciare da quello palestinese.

Di fronte al crescente disordine mondiale, all'isolazionismo che sorgeva
dal Pacifico e che avrebbe potuto spingere gli americani a separarsi dall'Eu-
ropa, da un’Europa incerta e disorientata come non mai, nel suo ultimo di-
scorso in Parlamento sottolined ancora una volta come la vera rivoluzione
fosse stata quella atlantica, che aveva assorbito insieme la Rivoluzione fran-
cese e la Rivoluzione americana, creando un nuovo diritto da perfezionare
e adeguare al mondo che cambia.

Non si potrebbe pero cogliere il senso complessivo degli anni trascorsi
alla Presidenza di Palazzo Madama se si prescindesse da quella che era stata
la formazione personale e culturale di Spadolini.
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14. Palazzo Giustiniani: fra politica e cultura

Palazzo Giustiniani, residenza ufficiale del Presidente del Senato, vide
succedersi negli anni della sua presidenza momenti importanti di riflessio-
ne scientifica e politica, divenendo quasi il luogo privilegiato di dibattito
in una realta, quella romana, in cui i temi della politica e della cultura si
intrecciano e si stimolano a vicenda. Continua ¢ stata l'occasione di incontri
per udire un visitatore straniero autorevole, per presentare un nuovo libro,
per ricordare le figure scomparse, per dibattere un tema controverso. Alle
vicende del Senato Spadolini dedico anche un volume, pubblicato nel 1993,
dal titolo Senato vecchio e nuovo, in cui erano ripercorse le tappe salienti
della sua storia, dal Risorgimento alla Repubblica: un testo integrato da un
apparato iconografico di oltre quattrocento tavole, in larga parte inedite,
frutto di una ricerca accurata in cui impegno anche i funzionari dellammi-
nistrazione di Palazzo Madama.

Costante fu la promozione di grandi opere di restauro, nella visione di
un Senato quale parte viva del tessuto urbano che lo ospitava, affidando ad
esso un ruolo di stimolo di iniziative volte a qualificare il centro storico di
Roma come fulcro della vita politica e culturale. Una «politica degli spazi»
che coincise anche con il necessario restauro dell’Aula del Senato, da troppi
anni costantemente rimandato, realizzato senza interrompere mai il calen-
dario parlamentare e nel rispetto del bene storico.

Ma l'iniziativa pit importante fu senza dubbio quella di dare una sede
idonea alla biblioteca del Senato, la piti antica fra le biblioteche parlamen-
tari, forse la piti prestigiosa grazie alla sua raccolta di fonti sulla storia del
diritto italiano. Spadolini identifico la sede opportuna nell'immobile dema-
niale di Piazza della Minerva, antica sede del Ministero della Pubblica Istru-
zione, che, pur essendo distante da Palazzo Madama, offriva il vantaggio
di far parte dell'antica insula domenicana nella quale si trova la biblioteca
della Camera. Il fine ultimo era quello di costituire un polo bibliotecario e
un centro culturale di grande interesse al servizio non solo delle Camere,
ma dell’intera collettivita, un polo scientifico che contribuisse a rafforzare
fra gli studiosi e i cittadini il valore e il prestigio del Parlamento. A rico-
noscimento del suo personale impegno la biblioteca del Senato, aperta al
pubblico, porta oggi il suo nome.

Strettamente connesso a questa dimensione culturale ¢ il filo che ha
unito fra loro i numerosi viaggi allestero, che hanno visto sempre il mo-
mento istituzionale legato all'incontro con uomini ed istituzioni della cul-
tura locale. Uno in particolare esprime bene questo carattere, 'incontro con
Lech Walesa a Danzica nel novembre del 1988, ancora nel pieno della sua
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lotta con il regime, da semiclandestino, niente piu che un «tollerato» dal-
le autorita comuniste. In quelloccasione l'aspetto protocollare della visita
quasi si affievoli davanti all'impulso del giornalista di razza che, vincendo
le preoccupazioni delle stesse autorita polacche, volle incontrare quello che
era il protagonista vero del momento drammatico che la Polonia stava at-
traversando.

15. Senatore a vita per gli “altissimi meriti”: una intera esistenza per la
cultura

Proprio per il rilevante contributo recato alla cultura, Spadolini fu
nominato Senatore a vita il 2 maggio 1991 dal presidente della Repubblica
Francesco Cossiga «per avere illustrato la Patria con altissimi meriti nel
campo scientifico, letterario e sociale», come recita la motivazione; meriti
che gli avevano consentito di presiedere alcuni fra i pitt importanti istituti
culturali del nostro paese. Fu presidente dell'Universita Commerciale Lu-
igi Bocconi di Milano, della Giunta Centrale per gli Studi Storici di Roma,
dell'Istituto per gli Studi Storici di Napoli fondato da Benedetto Croce,
e della Societa Toscana per la Storia del Risorgimento, rappresentando
inoltre I'Ttalia nel Consiglio Superiore dell'Istituto Universitario Europeo
di Firenze; Accademico dei Lincei, ebbe occasione di ricevere nel corso
della sua vita ben 18 lauree honoris causa da Universita di ogni parte del
mondo.

Lalunga aspettativa per mandato parlamentare lo costrinse a rinunciare
all'insegnamento, inteso come regolare incontro ad orario con gli studenti,
ma non interruppe mai la sua produzione di storico e di giornalista. Nel
1978, anno cruciale per I'Ttalia minacciata dalla crisi economica e dal ter-
rorismo (col rapimento e 'assassinio di Aldo Moro), pubblico Lltalia della
ragione, unoriginale rilettura su quel complesso di filoni, di movimenti che
hanno condizionato talune scelte delle coscienze prima ancora che delle
forze organizzate; la ricerca dello storico, ma anche la testimonianza del
politico impegnato, che unisce, secondo I'insegnamento mazziniano, «pen-
siero e azione». Il mondo della cultura nei suoi molteplici intrecci con la vita
civile: Albertini, Gobetti, De Gasperi e Dossetti, Saragat, Silone e Montale,
fra i tanti protagonisti di quelle pagine e dei due successivi e analoghi volu-
mi, LTtalia dei laici (1980) e Italia di minoranza (1983). Dai primi anni Ot-
tanta fino alla morte curera la ristampa di alcune delle sue opere importanti
in edizioni definitive, integrandole con un ricco apparato iconografico e
preziosi e insostituibili aggiornamenti bibliografici, che ne fanno un punto
di riferimento in materia.

133



Approfondisce, con originali ricerche, il filone specifico della storia fio-
rentina, in particolare indagando fatti e figure dell'Ottocento, partendo da
Giovan Pietro Vieusseux, fondatore dell’Antologia nel gennaio del 1821.

Dopo Firenze mille anni (1977) e Firenze capitale gli anni di Ricasoli
(1980), ecco Fra Vieusseux e Ricasoli. Dalla vecchia alla “Nuova Antologia”
(1982); L'ldea d’Europa fra illuminismo e romanticismo. La stagione dell’
“Antologia” di Vieusseux (1984); La Firenze di Gino Capponi fra restaurazio-
ne e romanticismo. Gli anni dell’ “Antologia” (1985); La Firenze di Pasquale
Villari (1989).

Estremamente significativi e ricchi di giudizi illuminanti sono poi i suoi
Bloc-notes, apparsi in cinque volumi fra il 1986 e il 1994. Non si tratta piu
di compiute analisi storiche, ma di appunti che registrano momenti vissuti
dallo studioso impegnato ormai a pieno titolo in politica; incontri con i
«grandi» della Terra, riflessioni di fronte agli avvenimenti internazionali,
viaggi allestero, visite ufficiali o colloqui con i vecchi amici. Eppure, anche
in questo caso il «mestiere di storico» non viene mai meno, sia che venga
stimolato dai problemi attuali, o dalla riflessione sul passato, appena accen-
nato o apertamente espresso, magari racchiuso in una frase, in un giudizio,
in una battuta.

Un colloquio con Mitterrand e Ioccasione per ripensare agli ultimi gior-
ni della Quarta repubblica francese, un pranzo con il cardinale Ratzinger
gli offre lo spunto per una riflessione sui concordati degli anni Trenta fra
Santa Sede, la Germania e I'Italia. La fedelta del memorialista unita al co-
stume dello studioso; gli appuntamenti internazionali sentiti come stimoli
alla memoria, sul confine della evocazione rasentante i bilanci; gli atti di
governo o le battaglie in Parlamento ritessuti sul filo di una continuita sto-
rica che porta lontano.

Ma se ce un libro pit significativo di ogni altro, questo e certamente
Gli uomini che fecero I'ltalia, giunto nel 1993, dopo innumerevoli ristam-
pe, alledizione definitiva. Accanto a Mazzini, Garibaldi, Cavour e Vittorio
Emanuele II ecco Fattori e la scuola dei pittori macchiaioli, ecco Collodi
con i risvolti politici e sociali di Pinocchio, ecco De Amicis, col riflesso
dei problemi nazionali nelle pagine di Cuore, Salgari, con le avventure di
Sandokan e del Corsaro nero. Protagonisti tutti della vita nazionale in ogni
sua espressione: dalla letteratura alla politica, dal teatro all'industria, dal
giornalismo alla religione, all'arte, in unautentica visione interdisciplina-
re della storia.

La storia, come Spadolini ’ha sempre concepita, ¢ bene ripeterlo, ¢ una
disciplina che non si esaurisce nelle sole vicende esteriori dei fatti o in un
loro immediato collegamento, ma che ne rintraccia le radici, ne indaga le
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ragioni profonde, e tenta di offrirne un’appropriata collocazione ed una ori-
ginale prospettiva, in una misura ed in una complessita di toni che possano
rendere davvero un’idea di cio che ¢ stato. Una storia frutto di un ripensa-
mento organico dei fatti, di unautentica identificazione col tema trattato
che tuttavia non deve sfuggire alle regole stringenti e ardue dellobbiettivita.
Una storiografia che dall'impegno civile e politico ha sempre saputo trarre
nuove ispirazioni, senza per questo volgere nell'interpretazione dei fatti a
visioni di comodo, anche quando le circostanze lo avrebbero consentito ed
in un certo senso giustificato.

La produzione bibliografica di Spadolini ¢ quanto mai vasta: i soli titoli
delle opere e degli scritti di carattere culturale occupano quattro volumi.
Nel corso della sua vita non ha mai sospeso I'intensa attivita di storico e di
scrittore: ha scritto sempre, ma non gli sembrava mai abbastanza. Vagheg-
giava unopera vasta, intitolata Le confessioni di un italiano di questo secolo,
un italiano che ha avuto tre vite, vissute tre esperienze fondamentali — gior-
nalismo, universita, politica — cercando in ognuna di «riferirsi agli stessi
criteri, di obbedire agli stessi principi». Inseguendoli sempre, come diceva
il suo maestro Piero Calamandrei,

come larcobaleno che ¢ la alla fine di una nuvola, sullorizzonte. Pur sa-
pendo che quando si arrivera 1a dove si credeva che fosse l'arcobaleno,
ritroveremo soltanto un po’ di nebbia: ma l'arcobaleno sara ancora piti in
la e noi continueremo a inseguirlo senza fermarci.

Limpegno dei laici, alla fine di questo millennio ¢ uno solo - commen-
tava Spadolini —: continuare a inseguire l'arcobaleno, senza fermarsi.

16. Firenze, «patria dell’anima». Leredita nella Fondazione

Se per Spadolini Milano e Roma erano il centro della vita politica, Fi-
renze era per lui il luogo degli affetti piui cari, la «patria dell'anima». La citta
racchiudeva insieme alle memorie familiari il suo patrimonio culturale: il
«Cesare Alfieri», la facolta dove aveva iniziato I'insegnamento, la scuola dei
suoi allievi di piti generazioni; la biblioteca, o meglio la «casa dei libri», quei
libri che aveva quasi un bisogno fisico di toccare e di sistemare, di leggere
e farsi leggere, magari per telefono, d'improvviso, ovunque si trovasse. Il
suo rammarico, specie negli ultimi anni, era di dedicare poco tempo alla
sua biblioteca, nella quale amava rinchiudersi quando poteva, una volta
alla settimana, o piu spesso ogni quindici giorni, a lavorare. Lavorare signi-
ficava in quel caso leggere e documentarsi, con uno scrupolo e un'umilta
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da principiante, per scrivere un articolo di giornale o una prefazione o la
«costruzione» e la stesura di un libro.

Nella scia dei valori che hanno costituito la stella polare di una vita in-
tera, — I'indagine nelle pieghe nascoste della nazione per coglierne qualita
e difetti, e la difesa dello Stato - il 23 luglio 1980, con locchio rivolto al
futuro, Spadolini, con decreto del Presidente della Repubblica Sandro Per-
tini, costitui la «Fondazione Nuova Antologia». Una volta salvata la gloriosa
rivista, la Nuova Antologia appunto, dalla grave crisi del 1976-77,'idea della
Fondazione scaturi quale garanzia di tutela dellautonomia della testata e
insieme della continuita della pubblicazione.

Soffermiamoci un istante su quella crisi. Ricordava Spadolini, direttore
sostanziale e poi formale della rivista per quarantanni, dal 1955 al 1994:

Sopraggiunge l'anno piu difficile: il 1977. Per riportare il consuntivo al
pareggio — [ritiratosi Franco Mattei, alla Confindustria, proprietario del-
la testata, il peso della perdita di alcune decine di milioni annui “appa-
riva come un peso intollerabile”] — abbandonammo la vecchia elegante
tipografia romana; ne scegliemmo una fiorentina che praticava nella carta
prezzi, diciamo cosi, giapponesi.

Lesperienza fu deludente; anzi disastrosa. I ritardi annullarono i benefici
dei pochi risparmi ottenuti. La diffusione, gia scarsa, diventava ogni gior-
no pit ardua e pill contrastata. Si imponevano numeri doppi, ed anche
tripli, ed anche quadrupli.

Ricorsi allora a una grande campagna di stampa per la salvezza del pe-
riodico, ormai abbandonato dall'antico mecenate. Fu una campagna che
si sviluppo fra il novembre 1977 e il febbraio 1978: ebbi straordinarie e
inattese risposte. E portai avanti, con discrezione ma con fermezza, il mio
progetto di rilevare io stesso la testata della rivista. Pagamento simbolico:
una lira. Impegno formale: continuarla a tutti i costi diventandone edito-
re, ed editore «disinteressato.

Unica condizione esposta alla controparte: che i tre dipendenti della
vecchia societa romana restassero in carico alla Confindustria e tutti gli
oneri pregressi giovassero sul passato. Fra spese e ricavi ci sarebbe sta-
to in quel momento un equilibrio perfetto; ponemmo in vendita anche
I'ultima proprieta immobiliare della vecchia rivista, uno scantinato per
magazzini inumiditi dietro il ministero della Pubblica Istruzione il cui
acquisto rimontava ai primi del secolo. Potei uscire dalla vecchia impre-
sa a testa alta.

Non posso non ricordare in questo campo la cortesia e la comprensione
di Guido Carli.
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Grandi numeri trimestrali di quattrocento (ma anche cinquecento) pa-
gine 'uno; riduzione conseguente dei costi, per minor spesa di legature e
spedizioni. Proprietaria la Fondazione che ne porta il nome.

Perché Fondazione? Ci spiega Spadolini:

Perché deve esistere un organo di garanzia — fondato sui mezzi da me
stanziati personalmente ma poi via via destinati ad accrescersi — capace di
tutelare il futuro della rivista, di assicurarne la vita oltre la mia stessa vita,
di favorire le nuove iniziative culturali attraverso i possibili utili che da
tale impresa possono derivare (utili tradotti in borse di studio, ricerche da
avviare, premi da favorire) come ¢ avvenuto puntualmente in questi anni.

Gli scopi della Fondazione - lasciata da Spadolini sua erede universale
(uneredita materiale oltre che culturale: la villa il “tondo dei cipressi’, la
biblioteca di ottantamila volumi, le collezioni artistiche e le raccolte risorgi-
mentali, gli stessi suoi risparmi) - si sono allargati, caratterizzandosi come
un autentico centro di promozione di cultura, per sviluppare e coordinare
ricerche e pubblicazioni di studi e documenti sulla storia contemporanea
d’Ttalia, istituire concorsi, assegni e borse di studio, iniziative varie a soste-
gno della ricerca, a vantaggio dei giovani: sentire la Fondazione come parte
della storia d’'Ttalia, — scriveva nel 1988 - le cose mie come parte della vita
del paese. Mai separabili da essa. Fissare contro qualunque imprevisto la vi-
ta di un organismo anche modesto, anche piccolo , ma che serva a ricostru-
ire un po’ la vita di questo secolo attraverso la continuita di una tradizione
personale, di uno stile, di una vita.

Ce un desiderio - rispose Spadolini il 21 giugno 1990 (giorno del 65° com-
pleanno) all'intervistatore di Oggi che gli aveva chiesto se “nel suo cuore
albergava qualche rimpianto, qualche desiderio segreto” — ma non ¢ segreto.
Quello di vedere le stanze della mia casa di Pian dei Giullari - quando io
non ci saro piu — popolate di giovani che studiano le carte e i libri che ho
raccolto nel corso di tutta la mia vita. Aiutati da un’Universita piu aperta
di quella che noi siamo riusciti a costituire e illuminati da un amore per
I'Ttalia maggiore di quello che noi siamo riusciti a trasmettere loro. Voglio
che quella casa, dopo la mia morte, rimanga “la casa dei libri”. Tutto dovra
rimanere cosi come ¢&, in cima a quel poggio di cipressi antichi: lemeroteca,
le collezioni, al servizio delle nuove generazioni di studiosi.

E cio che alla Fondazione abbiamo tentato di fare nei ventanni che ci

separano dalla scomparsa del “Professore”, come amava essere chiamato dai
suoi allievi.
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Giovanni Spadolini, «un italiano», come ha voluto fosse scritto sulla
tomba, facendo propria la firma di Giuseppe Mazzini in calce agli scritti
pubblicati nell’Antologia di Vieusseux, alla fine degli anni Venti del XIX
secolo, quando I'Ttalia unita era un'utopia, un sogno.

Una vita intera la sua, spesa fra giornalismo, insegnamento e impegno
nelle istituzioni, riuscendo a fondere, a livello piu elevato, la visione dell'uo-
mo politico e quella del'uomo di cultura, attento ai movimenti profondi che
agitano la societa, curioso sempre di conoscere per comprendere, portatore
di una visione laica di speranza nel futuro, capace di imporsi alle difficolta,
anche drammatiche, del momento.

Una lezione, trentanni dopo, che conserva intatta la propria attualita.
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