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Lo studio presenta una panoramica delle varie attività culturali e politiche. Vengono 
presentate le varie fasi della vita del noto storico-politico fiorentino e dell’apporto 
originale che dava a ogni compito che si era scelto o gli era stato assegnato. Fu storico, 
giornalista e politico scelto per le più alte cariche istituzionali in un periodo storico 
per l’Italia particolarmente difficile

The study presents an overview of various cultural and political activities. The various 
phases of the life of the well-known Florentine historian-politician and the original 
contribution he gave to every task he had chosen or assigned to him are presented. He 
was a historian, journalist and politician chosen for the highest institutional positions 
in a particularly difficult historical period for Italy.
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1.	 Lo storico in erba

 «Al mio Giannone, piccolo storico, per la Fiera del Libro 1933, Babbo-
ne». Questa la toccante dedica che il padre di Giovanni Spadolini, Guido, 
appose, il 29 maggio 1933, alla Vita di Garibaldi di Epaminonda Provaglio. 
La dedica “consacrava” il piccolo storico, che a soli otto anni aveva ormai 
rivelato la propria inclinazione e passione. Ed è proprio nell’età dei giochi e 
delle scorribande in campagna che Spadolini scriveva i primi “libri” di sto-
ria, a penna, con la grafia di un bambino ma con i concetti ben più profondi 
e maturi, e con ogni cura di particolari.

Volumetti scritti anche per poter acquistare più libri, offerti ai nonni in 
cambio di cinque lire, cifra modesta ma importante per arricchire la biblio-
teca e poi ripresi dall’autore perché in copia unica. 
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Non si capisce Spadolini – ha scritto Carlo Bo – se non si parte da questo 
dato capitale, se non si tiene nel debito conto la sua prima vocazione, sulla 
quale si è innestato e ha prosperato il suo insopprimibile amore della vita.

Nel ’34-35, a cavallo quindi fra la quarta e la quinta elementare, – è la di-
retta testimonianza di Spadolini – scrivo il primo mio libro di cui addirit-
tura prego mio fratello, il futuro architetto, di fare in gotico il frontespizio: 
Giovanni Spadolini, Avvenimenti e personaggi importanti della storia d’Ita-
lia, volume unico, Firenze ’34-35. Singolare è la prefazione dove anticipai 
quello che, sia pure in forma elementare e rudimentale, sarà il concetto 
ispiratore della mia opera storica e politica, cioè l’unità fra la storia degli 
avvenimenti e la storia della cultura. Rompere lo schema della storia come 
fatto formale per penetrare in quella che i tedeschi chiamano storia della 
civiltà.
Questo piccolo volume parla della storia d’Italia dal Medioevo ai giorni 
nostri. Parla della nostra nazione guerriera che si è tenuta e si terrà sempre 
in armi, e fin dai primi anni del Medioevo combatteva per difendersi dagli 
invasori e non solo ha sempre guerreggiato mirabilmente – si legge nella 
introduzione –, “ma ha avuto uomini di ingegno poderoso, grandi scrit-
tori, poeti ed artisti che mai la storia potrà dimenticare”. E qui sarà bene 
descrivere fra i motivi più importanti quelle opere principali perché ogni 
cittadino civile le conosca.

La prima opera storica vera e propria Spadolini la scrisse di getto a soli 
vent’anni, nell’estate del 1945 ed il suo titolo provvisorio era Vita d’Italia dal 
700 al 900: fu proposta nel gennaio del 1946 e in seguito accettata dall’e-
ditore Enrico Vallecchi benché, per ragioni non chiarite ma legate proba-
bilmente alla difficile ripresa post-bellica, venisse pubblicata soltanto nel 
marzo del 1949, divisa in due volumetti: il Ritratto dell’Italia moderna e la 
Lotta sociale in Italia.

Partendo dalle riflessioni e dalle opere di Alfredo Oriani e Piero Go-
betti, Spadolini si impegnava a fissare i caratteri principali dell’esperienza 
storica italiana fra Settecento e Novecento, seguendo più le idee che le bat-
taglie, più i rapporti con l’Europa che i presunti “primati” della penisola. 
L’opera rifletteva l’esigenza di capire le ragioni della situazione in cui si tro-
vava l’Italia nell’immediato dopoguerra, cercando di scoprirle non in un fin 
troppo facile “processo al fascismo” ma in un “processo al Risorgimento e 
all’Italia moderna”, appunto secondo l’ottica di Gobetti per cui il fascismo 
era “l’autobiografia della nazione”.

Per il ritardo editoriale già accennato, il primo libro vero e proprio pub-
blicato da Spadolini fu una raccolta antologica su Georges Sorel uscita a 
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Firenze nell’autunno del 1947. Il testo non sfuggì all’attenzione di Mario 
Missiroli, all’epoca direttore de «Il Messaggero», che aveva conosciuto e 
frequentato il famoso teorico politico francese. Leggendo l’ampio saggio 
introduttivo scritto dal ventiduenne Spadolini, Missiroli si rese subito conto 
delle doti di quel giovane ancora sconosciuto, che non si limitavano sol-
tanto alla competenza dello studioso, ma rivelavano un acume ed uno stile 
degni di un ottimo articolista della “terza pagina”: la conseguenza naturale 
fu l’invito a collaborare a «Il Messaggero».

2.	 L’esordio nel giornalismo con Mario Missiroli

I suoi elzeviri e il suo stile di scrittura, non certo facile perché già matu-
ro, completamente definito e totalmente innovativo in rapporto alle tema-
tiche affrontate, divennero presto una costante per i lettori del quotidiano 
romano: anche il modo con cui concepiva e impostava un articolo non si 
sarebbe poi discostato molto rispetto a queste prime esperienze. Spadolini 
iniziava con frasi brevi, che contenevano affermazioni esplicite, solo in ap-
parenza lontane dal tema trattato: quindi la prosa si allargava mano a mano 
che entrava nel cuore del discorso, arricchendosi di riferimenti, nozioni e 
aneddoti che in maniera veloce ma impercettibile tendevano a dimostrare 
la validità dell’assunto. Nella conclusione richiamava i motivi di attualità e 
chiudeva con una battuta, propria od altrui, che assumeva quasi il sapore di 
una morale, ma al di fuori di ogni certezza consolatoria.

Giornalismo, ricerca storica, politica: sono le tre direzioni alle quali 
Spadolini ha rivolto nell’arco dei suoi 69 anni di vita la sua prodigiosa atti-
vità, in un intreccio continuo, con una sola anima, come era solito ripetere. 
L’insegnamento dalla cattedra universitaria o dalle colonne di quotidiano 
quale espressione delle sue personali esperienze e dei suoi studi; la storia 
analizzata sì in modo scientifico ma mai scissa dalla vita pratica, dal con-
creto impegno politico e civile.

Nel febbraio 1948 esce Il ’48. Realtà e leggenda di una rivoluzione in 
occasione della ricorrenza centenaria delle barricate milanesi: al di là della 
passione giovanile, dei giudizi trancianti espressi dall’autore, l’opera colpi-
sce per acume e profondità. Estremamente importanti a questo proposito 
gli elogi e le parole di incoraggiamento che al giovane autore inviarono 
numerosi storici, fra i quali spicca Gaetano Salvemini. 

Il libro è arrivato. Bellissimo! – gli scriveva il 5 maggio 1948 –. Letto con 
vera gioia e consenso continuo. Condensa un’immensità di letture su fonti 
di prima mano e di pensiero.
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Il volumetto è significativo anche perché nella prefazione Spadolini 
enunciava quello che era stato il suo metodo.

Gli eventi storici – scriveva – si presentano sempre al nostro giudizio con 
aspetti duplici o molteplici, non dissimili da quelli con cui si impongono 
alla nostra osservazione le dottrine e gli ideali della politica, che è la storia 
in farsi. Non esiste storia che abbia carattere univoco, univalente, unitario; 
né può quindi valere una storiografia che sia unilaterale, univoca. Quan-
do la storia sia interpretata unilateralmente, perde per noi molto del suo 
interesse: diventa più l’espressione del pensiero dello storico, che non la 
rappresentazione dello svolgimento delle cose. Il fine dello storico deve 
essere invece quello di cogliere la vibrazione, il ritmo, la cadenza della 
storia, che è antinomia e dramma.

3.	 La collaborazione al «Mondo» di Mario Pannunzio

Nel febbraio del 1949 Spadolini iniziò a collaborare ad un grande 
settimanale, il settimanale per eccellenza del dopoguerra: «Il Mondo» di 
Mario Pannunzio. Sul periodico di via Campo Marzio fu presente fin dal 
numero d’esordio e ne rimase uno dei protagonisti per i primi tre anni di 
pubblicazioni.

Chi non aveva allora vent’anni – ricorderà più tardi Spadolini – non può 
immaginare il senso di nuovo, quasi di svolta, che quel settimanale, ari-
stocratico, controllato, allusivo, rappresentò per la generazione uscita dal 
travaglio della guerra e dalle inquietudini del dopoguerra.

Era una scelta laica e di “terza forza” che partiva dalla matrice liberale 
propria di Pannunzio per aprire il dialogo con le forze repubblicane e so-
cialdemoratiche, in vista di prospettare un’Italia né arresa alla maggioranza 
assoluta della democrazia cristiana (e, dietro, dell’integralismo cattolico) né 
indulgente al nuovo «frontismo» fra partito comunista e partito socialista.

Un’Italia di minoranza: un’Italia aperta alle voci del dissenso, alla revisio-
ne di tanti miti tradizionali, al non conformismo, contro rischi di dege-
nerazione clientelare del regime, o pericoli di deviazione oligarchica o di 
usurpazione monopolista.

Il primo articolo del giovane Spadolini nel «Mondo» anticipava le te-
matiche e il titolo di un suo prossimo libro, Il Papato socialista: originale e 
provocatoria analisi della posizione del Papato nei confronti della questione 
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sociale, che avrebbe conosciuto una lunga serie di edizioni e di ristampe. 
Per “socialismo” Spadolini intendeva, in un’eccezione ampia, l’intervento 
dello Stato per correggere gli squilibri di natura, la reazione della morale 
alla politica. In tal modo qualificava il socialismo in senso cristiano come 
«una tecnica di equilibrio e di sicurezza sociale che non aveva niente di 
antitetico all’insegnamento del Vangelo».

Nell’ambito delle opere di Spadolini, Il Papato socialista rappresenta 
davvero un momento centrale. La sua intenzione non era quella di tracciare 
un profilo documentato delle relazioni tra Stato e Chiesa, ma di offrire una 
riflessione storico-politica, che partendo dall’attualità – la grande vittoria 
elettorale della D.C. nell’aprile del 1948 – superasse le visioni di comodo ed 
i facili schematismi. É insieme un punto d’arrivo e un punto di partenza. 
Il gusto della provocazione, l’intuizione lampeggiante, i giudizi taglienti, le 
contrapposizioni schematiche, sono tutti elementi che non ricorreranno 
più in maniera così evidente nelle sue opere successive. Tuttavia il solco è 
ormai tracciato: Spadolini si orienterà in seguito verso studi storici fondati 
su grandi apparati documentari e critici, ma ogni tema continuerà ad es-
sere scelto in rapporto alla sua “contemporaneità”, cioè alla sua capacità di 
suscitare problemi, di rispondere a dubbi e interrogativi sulle condizioni 
sociali e politiche.

4.	 La storia contemporanea al “Cesare Alfieri”

Nel novembre del 1950 Giuseppe Maranini, Preside della Facoltà di 
Scienze Politiche dell’Università di Firenze, incarica il venticinquenne Spa-
dolini dell’insegnamento di Storia Moderna.

La battaglia che il giovane professore dovette combattere per trasforma-
re de facto quella materia in “Storia contemporanea” fu duplice; egualmente 
diffidenti verso la nuova disciplina erano i “modernisti” e i “risorgimen-
tisti” puri. Eventi come il primo ma ancora più come il secondo conflitto 
mondiale, con gli incredibili sconvolgimenti che avevano prodotto in tutti 
i campi, inducevano a riflettere anche sulla storia più recente. Di qui la 
necessità di riconsiderare autonomamente il secolo trascorso ed oltre, a 
partire dagli anni della Rivoluzione francese e dell’età napoleonica, che ad 
un’analisi attenta presentavano molti più elementi di rottura che di conti-
nuità. Un aspetto centrale della riflessione spadoliniana era l’ampiezza delle 
prospettive, la necessità di inquadrare la storia d’Italia in un processo di 
lunga durata della storia europea, ricercandone le comuni radici, i legami 
profondi e nascosti, senza per questo dimenticare certe innegabili peculia-
rità, i ritardi e le distanze.
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Ma perché Risorgimento? È un quesito, un interrogativo, che mi ha tor-
mentato fin da ragazzo – ricordava nel 1994, nell’estremo tramonto della 
vita – e sul quale sono tornato più volte. Come, e soprattutto cosa, poteva 
‘risorgere’ nell’Ottocento? Forse uno Stato, anzi lo Stato italiano unitario, 
che non era mai esistito prima? Da fiorentino, io capivo benissimo il ter-
mine “Rinascimento”, perché era la cultura classica da prendere a model-
lo, da imitare, da far rivivere, e dunque a ‘ri-nascere’ nei suoi archetipi 
fondamentali. Eppure fin dagli anni Trenta e Quaranta del secolo scor-
so si parlava già di Risorgimento. In realtà non è mai ‘risorto’ uno Stato 
italiano, per il motivo semplicissimo, e storicamente inconfutabile, che 
uno Stato italiano non era mai nemmeno nato. E invece a ‘rinascere’ era 
un’idea dell’Italia, dell’Italia come comunità di lingua e di cultura, con 
piena coscienza di se stessa, fiorita già dopo l’avvento del volgare, e con il 
contributo decisivo di Dante.

Il Risorgimento cui guardava Spadolini era allo stesso tempo la rivendi-
cazione di un’eredità, nei suoi aspetti migliori e universali, e la liquidazione 
di una retorica, quella che indulgeva alla storia come maniera, come con-
ciliazione degli opposti, quando invece le vicende italiane dell’Ottocento 
furono anche costellate dalle lotte e dai dissidi fra le stesse correnti patriot-
tiche, basti pensare al contrasto fra Cavour e Garibaldi.

Il 1950 fu per Spadolini un anno veramente denso di impegni, il primo 
di una lunga serie: alla pubblicazione del Papato socialista e all’inizio dell’in-
segnamento si aggiungeva la collaborazione ad «Epoca», il nuovissimo set-
timanale di Mondadori. Qui si dedicò al commento delle vicende politiche 
italiane, allora caratterizzate dalla linea centrista di Alcide De Gasperi, della 
quale Spadolini aveva compreso molto bene il carattere riformatore e si 
sforzava di metterlo in adeguata luce agli occhi dei lettori. Dello statista 
trentino ammirava gli ideali, come l’incontro fra cattolici e laici sul piano 
degli ordinamenti democratico-parlamentari, ed il metodo, vale a dire la 
capacità di dare vita a coalizioni governative che andavano oltre i confini 
della Democrazia Cristiana, percorsa invece in molti settori dalla tentazio-
ne di una gestione esclusiva del potere.

Questa la linea costantemente seguita da Spadolini anche sul «Corriere 
della Sera», dove fu chiamato nel gennaio del 1953, dallo stesso Missiroli, 
che ne aveva assunto la direzione pochi mesi prima. A via Solferino rimase 
due anni e in questo periodo svolse un lavoro simile a quello del redattore 
e dell’inviato speciale, impegnato nell’area della prima e terza pagina: fra 
i suoi servizi rimasero memorabili quelli inviati dal Congresso nazionale 
della D.C., tenutosi a Napoli nel giugno del 1954.
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5.	 Due filoni originali: l’opposizione laica e l’opposizione cattolica

L’opera che segna la piena maturità dello storico è L’opposizione catto-
lica da Porta Pia al ’98, pubblicata nel 1954. Rispetto ai suoi lavori prece-
denti, questo volume si caratterizzava per il grande utilizzo delle fonti, in 
primo luogo quelle di tutta la pubblicistica cattolica dall’Unità d’Italia alla 
fine dell’Ottocento, mai utilizzata prima di allora in modo così sistema-
tico ed innovativo. Attraverso gli Atti e documenti ufficiali dell’Opera dei 
Congressi, punto d’incontro e comitato promotore per l’attività dei cattolici 
intransigenti nella seconda metà dell’Ottocento, Spadolini analizzò tutto 
quel composito e dimenticato periodo “dall’interno” ricostruendo le posi-
zioni dei cattolici “ultras” e dei cattolici conciliatoristi, l’atteggiamento del 
clero e quello del laicato, le direttive del papato, il giornalismo e le prime 
organizzazioni giovanili.

Parallelo a questo, il versante dell’opposizione laica, analizzato ne I ra-
dicali dell’Ottocento e ne I repubblicani dopo l’Unità, entrambi pubblicati 
nel 1960. Era lo studio dei partiti dell’opposizione democratica, di coloro 
che per più di vent’anni non avevano riconosciuto la legittimità dello Stato 
unitario nella forma monarchico-moderata ed avevano attivato movimen-
ti di iniziativa politica ai limiti della sovversione. Momenti anche questi 
trascurati o negletti dalla storiografia tradizionale, che tendeva a ridurli a 
qualcosa di rapsodico e secondario.

6.	 Direttore de «il Resto del Carlino»

Nel febbraio del 1955, a soli trent’anni, raggiunse la vetta di Direttore 
di quotidiano, in questo caso de «il Resto del Carlino». Nei tredici anni in 
cui fu alla guida della testata bolognese, così come nei successivi quattro al 
«Corriere della Sera», si dedicò al suo compito senza il minimo risparmio 
di energie, vivendolo integralmente, quasi come un sacerdozio o una mis-
sione. Al di là del suo modo di fare austero e talvolta burbero, concepiva la 
redazione come una famiglia e si interessava di tutti i suoi collaboratori e 
dei loro problemi. Nell’ambiente divenne presto famoso anche per il modo 
con cui scriveva i suoi “fondi”: usava una grossa penna stilografica e riem-
piva fogli su fogli (talvolta fino a ottanta!) con una scrittura molto larga e 
difficilmente comprensibile e li inviava a piccoli gruppi in tipografia.

Spadolini rinnovò profondamente il «Carlino», conferendogli un’iden-
tità peculiare nella stampa dell’epoca: giornale informato e scrupoloso, con 
un largo spazio per i libri e la cultura in genere, non smarrì le sue radici 
popolari ed anzi le irrobustì, tanto che la tiratura raddoppiò e la diffusione 
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si estese ben oltre i confini tradizionali, spaziando da Parma a Mantova, da 
Rovigo ad Ascoli Piceno. In politica Spadolini continuò a mostrarsi favo-
revole all’alleanza fra la D. C. e i partiti laici minori, non avversò le prime 
esperienze di allargamento ai socialisti ma non condivise le grandi aspetta-
tive diffuse dall’attivismo di Fanfani.

Ideale continuazione de L’opposizione cattolica, nel 1959 uscì Giolitti e i 
cattolici, libro pensato e scritto negli ultimi intransigenti anni di pontificato 
di Pio XII, ma che finì per essere una prefigurazione delle nuove relazio-
ni fra Stato e Chiesa avviate da Giovanni XXIII. Uno studio fondato sui 
documenti, in primis le “Carte Giolitti”, un’indagine attenta e scavante nei 
particolari; un libro il cui protagonista non era più il mondo cattolico, ma 
lo Stato liberale nella sua espressione giolittiana, che inizia un processo di 
assorbimento cauto, graduale, accorto del laicato credente.

L’anno successivo, a coronamento dell’impegno storiografico del pro-
fessore fiorentino, giunse la vittoria nel primo concorso a cattedra di Storia 
contemporanea bandito dall’Università italiana: primo della terna compo-
sta da Gabriele De Rosa e Aldo Garosci.

7.	 Direttore del «Corriere della Sera»

Nel febbraio del 1968 Spadolini varcava nuovamente l’ingresso del 
«Corriere della Sera», ma stavolta in veste di Direttore. Con il suo primo 
articolo, “Il dialogo”, faceva un’impietosa analisi del senso di stanchezza e 
di malessere che gravava sui partiti italiani, nessuno escluso: la coalizione 
di governo, anziché dimostrarsi soddisfatta per i risultati ottenuti nella legi-
slatura in via di conclusione, ne coglieva solo gli aspetti critici e deludenti, 
mentre nel Partito Comunista si incrinava per la prima volta la tradizionale 
compattezza.

Erano appunto i primi ed indiretti segnali del Sessantotto, cui seguirà il 
terrorismo nelle sue varie forme e accezioni, denunciato in anticipo da Spa-
dolini con la formula degli opposti estremismi (5 maggio 1968), secondo una 
linea interpretativa a cui rimarrà sempre fedele: un terrorismo di matrice 
“nera”, volto alla strage di massa per spingere l’opinione pubblica contro le 
istituzioni democratiche, ed uno di matrice “rossa”, con legami e coperture 
nei paesi del socialismo reale, che puntava a colpire la magistratura, il gior-
nalismo e il potere politico fino alla soglia più alta.

Si sforzò costantemente di realizzare un giornale indipendente e libero, 
nell’informazione e nel commento, in grado di farsi ascoltare e rispettare 
dal mondo politico romano ma senza avere la minima pretesa di affiancar-
si ad esso. Amico personale del Presidente Saragat, Spadolini non esitò a 
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criticare duramente il disimpegno dal centro-sinistra nel 1968 e la nuova 
scissione socialista nel 1969: fautore tenace e convinto della collaborazione 
fra laici e cattolici, impegnò il giornale in una battaglia per una più netta 
separazione fra Chiesa e Stato.

Spadolini lasciò il quotidiano milanese nel marzo del 1972, su iniziativa 
della proprietà, che lo sostituì in modo inaspettato e precipitoso. Immediata 
fu l’offerta di Ugo La Malfa per la sua candidatura al Senato come indipen-
dente nelle file del Partito Repubblicano Italiano, in tre collegi di Milano, 
nelle imminenti elezioni. Dopo il pieno successo elettorale Spadolini fece il 
suo ingresso a Palazzo Madama.

8.	 Nel Senato della Repubblica

Fin dal suo primo discorso in Senato, pronunciato il 13 luglio 1972 in 
occasione del voto di fiducia al secondo governo Andreotti, emerge chiara 
la sua visione di fondo, caratterizzata dalla fedeltà ai valori della grande 
tradizione risorgimentale e dall’importanza di una positiva collaborazione 
fra laici e cattolici, come era avvenuto negli anni del centrismo.

Laicismo, nell’accezione che Spadolini dava a questo termine, non si-
gnificava affatto anticlericalismo: tutta la sua opera, di politico non meno 
che di storico poggia su questo punto. Non a caso nel 1967 aveva scritto Il 
Tevere più largo, in cui esprimeva proprio l’ansia di una pacificazione reli-
giosa, l’apertura di un nuovo, positivo e più disteso ciclo di collaborazione 
fra laici e cattolici, nella vita politica e nella società civile.

Tolleranza e ragione elevate a metodo di azione politica, e la politica 
stessa intesa come funzione, come servizio pubblico, l’onesta scelta delle 
cose concrete da fare nell’interesse dei cittadini. Laicismo come senso delle 
istituzioni, coscienza della funzione pubblica, devozione allo Stato, sen-
za alcun provincialismo. Lontano dalle rigide classificazioni ideologiche, 
Spadolini ebbe sempre come punto di riferimento l’“Italia della ragione”, 
un complesso di uomini e di idee che andavano oltre i confini del Partito 
Repubblicano, che spaziavano da Piero Gobetti a Giovanni Amendola, da 
Carlo e Nello Rosselli a Luigi Salvatorelli, da Luigi Albertini a Luigi Einaudi, 
da Piero Calamandrei a Ignazio Silone, da Mario Pannunzio a Luigi Sturzo. 
“Il partito della democrazia”, come amava chiamarlo, una specie di tracciato 
ideale fra Croce e Salvemini. Una democrazia senza aggettivi, quale risposta 
ai problemi di crescita della comunità italiana, nell’ambito dell’Occidente 
industrializzato ed europeo.

Un’idea alta e severa dell’Italia la sua, un senso di concretezza mai se-
parato dalla coscienza delle forze operanti nella società, la prevalenza del 
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politico sul sociale, contro ogni populismo e soprattutto contro ogni fu-
ga nel messianesimo e nell’utopia. Un’Italia della ragione dunque, l’Italia 
del dissenso e dei valori, contro quella del compromesso e della rinuncia, 
molto spesso un’Italia di minoranza, che tuttavia agì come germe vitale e 
componente irrinunciabile nelle composizioni governative, dal centrismo 
al centro-sinistra fino agli ultimi anni.

Cultura laica come cultura critica. Fu dovuta alla forza di irradiazione 
di questa cultura politica (il che è diverso dalla conta numerica dei voti) 
gran parte del processo di revisione e di trasformazione, sia nella De-
mocrazia Cristiana, sia nel Partito Comunista, in omaggio all’azione di 
forze politicamente minoritarie, sotto il loro costante pungolo e stimolo: 
la graduale emancipazione del P.C.I. dai miti del dogmatismo e dell’u-
niversalismo sovietico e la secolarizzazione del movimento politico dei 
cattolici democratici.

Presidente della Commissione Istruzione di Palazzo Madama, Spa-
dolini si impegnò in modo particolare per la riforma dell’Università, cui 
avrebbe dato un impulso significativo coi provvedimenti urgenti del 1973 e 
le iniziative realizzate nei pochi mesi alla guida del Ministero della Pubblica 
Istruzione (Andreotti presidente del Consiglio, 1979): dalla riapertura dei 
concorsi alla istituzione del Consiglio Nazionale Universitario.

9.	 Ministro fondatore dei Beni culturali e ambientali

Nel governo bicolore Moro-La Malfa, in carica dal dicembre del 1974 
al gennaio del 1976, a Spadolini fu affidato, e senza neppure la consueta 
esperienza di sottosegretario, un compito tanto originale quanto necessa-
rio: quello di tenere a battesimo un nuovo ministero, nato addirittura per 
decreto, il Ministero per i Beni Culturali e Ambientali. Un’amministrazione 
autonoma, responsabile unica di fronte al Parlamento, unica interlocutrice 
per un nuovo indirizzo globale di protezione per l’area dei beni culturali e 
per la necessaria rifondazione delle leggi di tutela. La Malfa, in ottemperan-
za ai poteri previsti per il Presidente del Consiglio, aveva lasciato ad Aldo 
Moro la libertà di scelta fra i suoi uomini nella fase di composizione del 
governo; Moro aveva immediatamente scelto l’uomo giusto al posto giusto, 
quasi a scandire quell’unità d’intenti fra mondo della cultura e pubblica 
amministrazione che altre volte non era stato possibile realizzare.

Quel “per”, anziché “dei beni culturali e ambientali” fu fortemente vo-
luto da Spadolini, contro ogni tentazione dirigista, nel rifiuto dei ministeri 
della cultura evocanti solo regimi autoritari, nella volontà di sottolineare la 
pubblica fruizione, il servizio reso al godimento della collettività nazionale. 



126

La novità era anche nella associazione della difesa del patrimonio artistico 
con quello ambientale e naturale, autentica anticipazione delle future bat-
taglie in difesa del paesaggio.

 Pochi i fondi a disposizione, all’inizio unicamente i ritagli di bilancio 
della Pubblica Istruzione che seguivano il distacco delle competenti dire-
zioni generali, ma un grande entusiasmo e un grande spirito di sacrificio. 
Una nuova fase, nella quale i Soprintendenti finalmente esaltati nella fon-
damentale importanza del loro lavoro si sentivano interpreti e testimoni 
della grande svolta in atto.

10.	 Il “segretario fiorentino”

La morte di Ugo La Malfa, avvenuta il 26 marzo 1979, privò il P.R.I. 
della sua guida carismatica. Il 3% raggiunto, anzi salvato nelle elezioni po-
litiche del giugno seguente, fu in questo senso un piccolo miracolo. Molti 
repubblicani videro da subito in Spadolini il nuovo Segretario, ed infatti tale 
venne eletto il 23 settembre 1979. Spadolini fu sempre il Segretario di tutti i 
repubblicani, senza mai accettare distinzioni, divaricazioni e neanche con-
trapposizioni: e mantenne la segreteria anche durante il periodo della Presi-
denza del Consiglio, affidando ad Oddo Biasini compiti di coordinamento.

Obbiettivo caratterizzante la sua linea nei confronti degli altri partiti 
sarà l’accentuazione del ruolo di arbitrato e di mediazione fra D.C. e P.S.I. 
nel secondo governo Cossiga, poi estesa con il governo Forlani al P.S.D.I., 
per trovare il suo coronamento nei governi di pentapartito a guida laica. 
Un’impostazione dinamica e moderna, quella del “Segretario fiorentino”, 
come veniva scherzosamente chiamato dal suo amico Indro Montanelli, le 
cui linee guida erano l’attenzione ai giovani e l’apertura dei quadri ad espo-
nenti del mondo del lavoro e a prestigiose figure della cultura: un partito 
moderno, rivolto all’Europa, al cui gruppo parlamentare aderirono fra gli 
altri i Senatori a vita Eugenio Montale e Leo Valiani e che sarà rappresentato 
al Parlamento europeo da un grande storico quale Rosario Romeo.

11.	A Palazzo Chigi per il primo Governo a guida laica della Repubblica

L’esperienza più eclatante di Spadolini politico avviene nel 1981 allor-
ché nel pieno della crisi economica e morale, con la loggia massonica P2 
inserita nel cuore delle istituzioni e con il terrorismo dilagante, il Presidente 
della Repubblica Pertini lo chiama a formare il primo Governo laico nell’I-
talia repubblicana. Un Governo che nasce sotto la guida di un segretario di 
un partito cha ha solo il 3%, ma che riuscirà in meno di un anno e mezzo 
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a ridurre l’inflazione dal 22% al 16%, – in particolare avvalendosi della 
competenza e della collaborazione dell’allora governatore della banca d’I-
talia Carlo Azeglio Ciampi – ed impostando nuove linee programmatiche 
in economia e nei rapporti con il mondo del lavoro, ad infliggere colpi 
decisivi al terrorismo e a liquidare la P2, affrontando tenacemente la que-
stione morale.

Il suo sogno era di trasformare il Palazzo in una “casa di vetro”, com-
battendo la corruzione, le infiltrazioni affaristiche nella vita pubblica, resti-
tuendo fiducia alla gente comune nella classe politica che la rappresentava. 
Spadolini apparve spesso isolato, in lotta contro interessi “intoccabili” delle 
segreterie e dei vertici dei partiti: solo alcuni dei gravi problemi del Paese 
furono risolti in quei mesi, ma molti altri furono definiti e spesso impostati 
verso una corretta soluzione.

I rischi della degenerazione dei partiti, l’occupazione di interi settori 
dello Stato ad opera dei loro “protetti” e i pericoli gravissimi che simili mali 
potevano determinare, furono da lui avvertiti con chiara lucidità. 

Vi è una forza di espansione e di occupazione partitocratica – sono parole 
del 13 aprile 1983 – che deve essere imbrigliata con difese istituzionali se 
non si vuole a un tempo la rovina delle istituzioni e dei partiti politici e il 
prevalere di suggestioni qualunquiste nel loro fondo ultimo […] Occor-
rono garanzie che penetrino anche all’interno della vita dei partiti. Ac-
cettando il finanziamento pubblico dieci anni fa i partiti si sono vincolati 
ad una logica di pubblicità attualmente assai tenue e comunque del tutto 
insufficiente.

Spadolini fu presto definito il “Presidente galantuomo”, l’uomo e lo sta-
tista che ispirava fiducia per la sua cristallina onestà. E ricordo come quella 
definizione lo affliggesse: non poteva accettare l’idea che la gente parlasse 
di “Presidente galantuomo” come di una caratteristica personale, di un’ec-
cezione anziché di una regola.

La svolta coincise con un primo recupero dei poteri istituzionali del Pre-
sidente del Consiglio e il ricorso alla mozione motivata di fiducia, strumento 
da tempo in disuso, volto alla maggiore chiarezza nel rapporto governo-par-
lamento e quindi teso ad evitare crisi al buio, extraparlamentari: espressione 
della volontà di instaurare un diverso rapporto con i partiti, riconfermandone 
in pieno il ruolo indispensabile nel momento della formazione della nuova 
compagine ministeriale, ma riducendone l’invadenza nella sfera della speci-
fica autonomia del Presidente del Consiglio, per non fare del Governo una 
pura stanza di registrazione delle decisioni dei segretari dei partiti.
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La crisi del primo Governo Spadolini, avvenuta nell’estate del 1982 a 
causa dei precari equilibri politici italiani, fu risolta in maniera originale. 
Alla base del nuovo accordo fra i cinque partiti della maggioranza stava un 
“decalogo”, cioè un documento sui temi istituzionali articolato in dieci pun-
ti, pari ad altrettanti obbiettivi da perseguire al fine di rendere più efficien-
te il sistema democratico nel nostro paese. L’attuazione pratica dei poteri 
previsti dalla Costituzione per il Presidente del Consiglio, l’avvio dell’esame 
parlamentare del disegno di legge sulle autonomie locali, di quello sulla 
responsabilità disciplinare e civile dei magistrati, la modifica del voto se-
greto in Parlamento, l’introduzione di una procedura d’urgenza per le leggi 
presentate dalla compagine ministeriale: negli anni successivi sette di quei 
dieci punti sono stati concretamente realizzati.

Le vicende della politica italiana non gli consentirono allora di svolgere 
questo coraggioso e importante programma: la durata del nuovo Governo 
superò di poco i tre mesi, e la crisi fu ancora una volta dovuta al contrasto fra 
la D.C. e il P.S.I., in particolare a quella che fu definita la “lite delle comari” fra 
il Ministro delle Finanze Rino Formica e quello del Tesoro Beniamino An-
dreatta. I toni dello scontro, la plateale rottura della collegialità ministeriale, 
fecero ritenere conclusa a Spadolini l’esperienza di Governo: un’esperienza 
che per la sua natura aveva un carattere di testimonianza fin dall’inizio.

L’11 novembre del 1982, durante il Consiglio dei Ministri, rassegnava le 
sue dimissioni. Una scelta coraggiosa, piena di dignità e senza precedenti. 
Violate le regole del gioco, mancando una chiara normativa che consentisse 
la revoca della fiducia del Presidente del Consiglio o del Capo dello Stato 
verso un singolo ministro dimissionandolo, Spadolini ne traeva le logiche 
conseguenze e lasciava la guida del paese, il “potere”, questa parola che lui 
detestava, in punta di piedi, lasciando dietro di sé un giudizio positivo per 
la validità dell’opera svolta e la correttezza nello svolgerla. “Il paese ha capito 
perfettamente la scelta”, ripeteva sereno in quei giorni, con la coscienza di 
chi ha compiuto fino in fondo il proprio dovere. E che la gente lo avesse 
capito lo dimostrarono i risultati elettorali delle consultazioni politiche del 
1983, con il P.R.I. proiettato al 5,1% alla Camera e al 5,7 % al Senato, il mas-
simo dei consensi raggiunti nella sua intera storia.

Nel periodo della presidenza del Consiglio Spadolini dette un impulso 
decisivo al lungo processo di revisione del Concordato, che sarebbe stato 
siglato poco più tardi sotto il governo Craxi (1984). Era un tema che ap-
passionava da sempre lo storico dei rapporti tra Stato e Chiesa: si veda la 
significativa pubblicazione de La questione del Concordato (1976, con gli 
atti della Commissione Gonella), e i numerosi interventi negli anni sulla 
stampa nazionale.
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12.	Ministro della Difesa: la vocazione occidentale ed europea

Nei successivi governi presieduti da Bettino Craxi, Spadolini assume la 
guida del Ministero della Difesa, ruolo di prestigio internazionale gravato 
di compiti particolarmente delicati in quegli anni turbati dal braccio di fer-
ro Est-Ovest sulle armi missilistiche. Si adoperò per un ammodernamento 
complessivo delle Forze Armate e per un più stretto coordinamento tra 
loro, portando fra l’altro a termine con esito positivo la missione in Libano, 
il primo degli interventi di pace all’estero compiuti dall’Italia nel secondo 
dopoguerra.

Anni che videro Spadolini intento a conferire al suo ruolo una vera pro-
iezione internazionale, senza che ciò si traducesse in una conflittualità con 
il Ministero degli Esteri. Così avvenne per il rilancio dell’Unione Europea 
Occidentale, primo ma concreto tentativo di impostare le linee di una poli-
tica estera comunitaria coerente, il cui presupposto indispensabile fosse (e 
lo è tuttora) quello della difesa comune.

L’idea di Europa che noi perseguiamo – aveva dichiarato nel 1982 – non 
è alternativa in nessuna forma ai nostri propositi di rafforzamento della 
coesione atlantica. Al contrario, noi riteniamo che lo sviluppo dell’Europa 
trae sviluppo dal rafforzamento dei legami con gli Stati Uniti. 

Si trattava allora di conferire al vecchio continente un ruolo di soggetto 
politico attivo e di protagonista per l’elaborazione di una strategia occiden-
tale e per il rilancio del dialogo Est-Ovest. Lungi da ogni tentazione terza-
forzista, ciò che per Spadolini andava ricercato era la volontà di cooperare 
ancora più strettamente ed efficacemente con i paesi che condividevano i 
nostri stessi ideali di giustizia, di libertà e di democrazia.

Rafforzare la presenza italiana nell’Alleanza Atlantica e nella Comunità 
europea significava per Spadolini svolgere un ruolo attivo in una nuova re-
altà, che vedeva caratterizzata non solo dalla contrapposizione frontale fra 
le Superpotenze, ma anche dai complessi rapporti fra il mondo industrializ-
zato e il mondo in via di sviluppo, sullo sfondo di un mutamento rapido, tal-
volta imprevedibile, dei rapporti di forza e degli equilibri strategici in quelle 
che fino a pochi anni fa erano considerate aree marginali. Il Mediterraneo 
iniziava a divenire una sorta di “vivaio” del terrorismo e del fondamentali-
smo islamico. Un terrorismo che poteva essere coperto da uno o più Stati, 
una forma moderna e spietata di guerra contro una devastante ipotesi che 
deve essere ancora scongiurata, quella del terrorismo nucleare.
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13.	 La presidenza del Senato

Fu in virtù del suo alto senso dello Stato e delle Istituzioni che nel luglio 
del 1987 Spadolini venne eletto alla Presidenza del Senato, dove poté svol-
gere pienamente quella funzione super-partes che gli era congeniale.

La capacità della mediazione, pur intesa nel senso alto del termine, non 
significa per lui la rinuncia all’intransigenza sulle questioni di fondo, l’ar-
rendevolezza sulle cose che contano, la necessità del compromesso a tutti i 
costi; la giudicava invece la forma più alta di iniziativa politica, di una poli-
tica che ricercava sempre l’idem sentire, ma che non cadeva mai nell’immo-
bilismo a danno dei valori e dei programmi. La mediazione, pur necessaria 
e auspicabile in un paese come l’Italia segnato nella sua storia da numerose 
fragilità e grandi contraddizioni, non poteva essere infinita, c’erano dei pun-
ti oltre i quali si imponeva la necessità della decisione.

Da Palazzo Madama Spadolini segue attentamente gli sviluppi della cri-
si italiana, che ai suoi occhi appare soprattutto come l’espressione di una 
crisi morale e istituzionale, che si rifletteva nel progressivo allontanamento 
della gente dalla politica, guardata con fastidio e delusione. 

Ci sono motivi profondi di insofferenza e di sfiducia – dichiarò il 9 maggio 
1990 –. C’è un vento di malessere che percorre il paese. C’è un distacco 
dalle istituzioni rappresentative che porta ad un cupo brontolio di prote-
sta, che suscita ragione d’allarme in tutti coloro che ritengono indissolubi-
le il nesso fra progresso sociale e liberi ordinamenti.

Come Presidente a Palazzo Madama, per rispondere a questa crisi, con-
centrò i suoi sforzi nella costruzione dell’immagine di un Senato impegnato 
in un lavoro continuo, faticoso, poco appariscente, ma produttivo di risultati 
significativi, una costante forza di garanzia e di legittimità democratica. In 
questo modo cercava di preservare, per quanto fosse possibile, le istituzioni, 
intese come fondamento massimo del nostro sistema di libertà, dalla corro-
sione, dallo scetticismo e dai risentimenti anche comprensibili della protesta.

Spadolini aveva indicato con anticipo la necessità per i partiti di rin-
novarsi, e nel nuovo clima di “Tangentopoli” gli apparvero fondamentali 
due provvedimenti: la formazione di una Commissione Bicamerale per le 
riforme ed una legge elettorale nuova, capace di garantire una maggiore sta-
bilità all’esecutivo; una risposta anche all’uso eccessivo del referendum, un 
istituto che considerava quale elemento di correzione e di equilibrio e non 
come un contropotere rispetto al Parlamento, in una funzione di stimolo, 
indicativa di una lacuna che spettava al legislatore colmare.
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Il ruolo centrale di garanzia che svolse in questo periodo tormentato 
della vita politica italiana non diminuì la sua attenzione per i grandi cam-
biamenti in corso sul piano internazionale: nella lucida consapevolezza che 
con la fine della Guerra Fredda non venivano automaticamente meno le 
occasioni di conflitto nel mondo, e che anzi nuove sanguinose guerre «re-
gionali» avrebbero accentuato la polarizzazione dello scontro fra Nord e 
Sud, mentre il terrorismo costituiva un mezzo particolarmente efficace a 
sviluppare e dilatare verso nuovi, più ampi confini i singoli conflitti pe-
riferici. A scongiurare questa eventualità doveva essere chiamata tutta la 
Comunità internazionale, rappresentata dall’Organizzazione delle Nazioni 
Unite, finalmente non più paralizzata dai veti incrociati delle Superpotenze 
ed anzi dotata – questo era il suo auspicio – di tutte le forze militari adeguate 
a difendere la pace, pronte ad intervenire in ogni angolo del globo e tali da 
riflettere l’impegno solidale di tutti i paesi partecipanti. La distensione fra 
Mosca e Washington in prospettiva imponeva necessariamente la creazione 
di un grande governo mondiale dell’umanità:

il valore delle Nazioni Unite – così si pronunciò il 26 marzo 1991 dopo la 
fine delle operazioni militari contro l’Irak – come elemento costitutivo di 
una nuova legittimità internazionale è emerso con assoluta chiarezza dalla 
vicenda del Golfo, è la più alta eredità, oltre le sofferenze e i sacrifici della 
guerra. Abbiamo visto americani, sovietici e cinesi votare allo stesso modo 
alle Nazioni Unite. Abbiamo visto la rinuncia al sistema del veto. Abbia-
mo visto una concordia fondamentale sul principio del concreto ristabili-
mento del diritto internazionale violato dall’aggressione contro un paese 
libero e indipendente. Questo patrimonio prezioso adombra il possibile 
governo mondiale dell’umanità e esige una soluzione ai problemi dell’area 
medio-orientale, a cominciare da quello palestinese.

Di fronte al crescente disordine mondiale, all’isolazionismo che sorgeva 
dal Pacifico e che avrebbe potuto spingere gli americani a separarsi dall’Eu-
ropa, da un’Europa incerta e disorientata come non mai, nel suo ultimo di-
scorso in Parlamento sottolineò ancora una volta come la vera rivoluzione 
fosse stata quella atlantica, che aveva assorbito insieme la Rivoluzione fran-
cese e la Rivoluzione americana, creando un nuovo diritto da perfezionare 
e adeguare al mondo che cambia.

Non si potrebbe però cogliere il senso complessivo degli anni trascorsi 
alla Presidenza di Palazzo Madama se si prescindesse da quella che era stata 
la formazione personale e culturale di Spadolini.
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14.	 Palazzo Giustiniani: fra politica e cultura

Palazzo Giustiniani, residenza ufficiale del Presidente del Senato, vide 
succedersi negli anni della sua presidenza momenti importanti di riflessio-
ne scientifica e politica, divenendo quasi il luogo privilegiato di dibattito 
in una realtà, quella romana, in cui i temi della politica e della cultura si 
intrecciano e si stimolano a vicenda. Continua è stata l’occasione di incontri 
per udire un visitatore straniero autorevole, per presentare un nuovo libro, 
per ricordare le figure scomparse, per dibattere un tema controverso. Alle 
vicende del Senato Spadolini dedicò anche un volume, pubblicato nel 1993, 
dal titolo Senato vecchio e nuovo, in cui erano ripercorse le tappe salienti 
della sua storia, dal Risorgimento alla Repubblica: un testo integrato da un 
apparato iconografico di oltre quattrocento tavole, in larga parte inedite, 
frutto di una ricerca accurata in cui impegnò anche i funzionari dell’ammi-
nistrazione di Palazzo Madama.

Costante fu la promozione di grandi opere di restauro, nella visione di 
un Senato quale parte viva del tessuto urbano che lo ospitava, affidando ad 
esso un ruolo di stimolo di iniziative volte a qualificare il centro storico di 
Roma come fulcro della vita politica e culturale. Una «politica degli spazi» 
che coincise anche con il necessario restauro dell’Aula del Senato, da troppi 
anni costantemente rimandato, realizzato senza interrompere mai il calen-
dario parlamentare e nel rispetto del bene storico.

Ma l’iniziativa più importante fu senza dubbio quella di dare una sede 
idonea alla biblioteca del Senato, la più antica fra le biblioteche parlamen-
tari, forse la più prestigiosa grazie alla sua raccolta di fonti sulla storia del 
diritto italiano. Spadolini identificò la sede opportuna nell’immobile dema-
niale di Piazza della Minerva, antica sede del Ministero della Pubblica Istru-
zione, che, pur essendo distante da Palazzo Madama, offriva il vantaggio 
di far parte dell’antica insula domenicana nella quale si trova la biblioteca 
della Camera. Il fine ultimo era quello di costituire un polo bibliotecario e 
un centro culturale di grande interesse al servizio non solo delle Camere, 
ma dell’intera collettività, un polo scientifico che contribuisse a rafforzare 
fra gli studiosi e i cittadini il valore e il prestigio del Parlamento. A rico-
noscimento del suo personale impegno la biblioteca del Senato, aperta al 
pubblico, porta oggi il suo nome.

Strettamente connesso a questa dimensione culturale è il filo che ha 
unito fra loro i numerosi viaggi all’estero, che hanno visto sempre il mo-
mento istituzionale legato all’incontro con uomini ed istituzioni della cul-
tura locale. Uno in particolare esprime bene questo carattere, l’incontro con 
Lech Walesa a Danzica nel novembre del 1988, ancora nel pieno della sua 
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lotta con il regime, da semiclandestino, niente più che un «tollerato» dal-
le autorità comuniste. In quell’occasione l’aspetto protocollare della visita 
quasi si affievolì davanti all’impulso del giornalista di razza che, vincendo 
le preoccupazioni delle stesse autorità polacche, volle incontrare quello che 
era il protagonista vero del momento drammatico che la Polonia stava at-
traversando.

15.	 Senatore a vita per gli “altissimi meriti”: una intera esistenza per la 
cultura

Proprio per il rilevante contributo recato alla cultura, Spadolini fu 
nominato Senatore a vita il 2 maggio 1991 dal presidente della Repubblica 
Francesco Cossiga «per avere illustrato la Patria con altissimi meriti nel 
campo scientifico, letterario e sociale», come recita la motivazione; meriti 
che gli avevano consentito di presiedere alcuni fra i più importanti istituti 
culturali del nostro paese. Fu presidente dell’Università Commerciale Lu-
igi Bocconi di Milano, della Giunta Centrale per gli Studi Storici di Roma, 
dell’Istituto per gli Studi Storici di Napoli fondato da Benedetto Croce, 
e della Società Toscana per la Storia del Risorgimento, rappresentando 
inoltre l’Italia nel Consiglio Superiore dell’Istituto Universitario Europeo 
di Firenze; Accademico dei Lincei, ebbe occasione di ricevere nel corso 
della sua vita ben 18 lauree honoris causa da Università di ogni parte del 
mondo.

La lunga aspettativa per mandato parlamentare lo costrinse a rinunciare 
all’insegnamento, inteso come regolare incontro ad orario con gli studenti, 
ma non interruppe mai la sua produzione di storico e di giornalista. Nel 
1978, anno cruciale per l’Italia minacciata dalla crisi economica e dal ter-
rorismo (col rapimento e l’assassinio di Aldo Moro), pubblicò L’Italia della 
ragione, un’originale rilettura su quel complesso di filoni, di movimenti che 
hanno condizionato talune scelte delle coscienze prima ancora che delle 
forze organizzate; la ricerca dello storico, ma anche la testimonianza del 
politico impegnato, che unisce, secondo l’insegnamento mazziniano, «pen-
siero e azione». Il mondo della cultura nei suoi molteplici intrecci con la vita 
civile: Albertini, Gobetti, De Gasperi e Dossetti, Saragat, Silone e Montale, 
fra i tanti protagonisti di quelle pagine e dei due successivi e analoghi volu-
mi, L’Italia dei laici (1980) e Italia di minoranza (1983). Dai primi anni Ot-
tanta fino alla morte curerà la ristampa di alcune delle sue opere importanti 
in edizioni definitive, integrandole con un ricco apparato iconografico e 
preziosi e insostituibili aggiornamenti bibliografici, che ne fanno un punto 
di riferimento in materia.
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Approfondisce, con originali ricerche, il filone specifico della storia fio-
rentina, in particolare indagando fatti e figure dell’Ottocento, partendo da 
Giovan Pietro Vieusseux, fondatore dell’Antologia nel gennaio del 1821.

Dopo Firenze mille anni (1977) e Firenze capitale gli anni di Ricasoli 
(1980), ecco Fra Vieusseux e Ricasoli. Dalla vecchia alla “Nuova Antologia” 
(1982); L’Idea d’Europa fra illuminismo e romanticismo. La stagione dell’ 
“Antologia” di Vieusseux (1984); La Firenze di Gino Capponi fra restaurazio-
ne e romanticismo. Gli anni dell’ “Antologia” (1985); La Firenze di Pasquale 
Villari (1989).

Estremamente significativi e ricchi di giudizi illuminanti sono poi i suoi 
Bloc-notes, apparsi in cinque volumi fra il 1986 e il 1994. Non si tratta più 
di compiute analisi storiche, ma di appunti che registrano momenti vissuti 
dallo studioso impegnato ormai a pieno titolo in politica; incontri con i 
«grandi» della Terra, riflessioni di fronte agli avvenimenti internazionali, 
viaggi all’estero, visite ufficiali o colloqui con i vecchi amici. Eppure, anche 
in questo caso il «mestiere di storico» non viene mai meno, sia che venga 
stimolato dai problemi attuali, o dalla riflessione sul passato, appena accen-
nato o apertamente espresso, magari racchiuso in una frase, in un giudizio, 
in una battuta.

Un colloquio con Mitterrand è l’occasione per ripensare agli ultimi gior-
ni della Quarta repubblica francese, un pranzo con il cardinale Ratzinger 
gli offre lo spunto per una riflessione sui concordati degli anni Trenta fra 
Santa Sede, la Germania e l’Italia. La fedeltà del memorialista unita al co-
stume dello studioso; gli appuntamenti internazionali sentiti come stimoli 
alla memoria, sul confine della evocazione rasentante i bilanci; gli atti di 
governo o le battaglie in Parlamento ritessuti sul filo di una continuità sto-
rica che porta lontano.

Ma se c’è un libro più significativo di ogni altro, questo è certamente 
Gli uomini che fecero l’Italia, giunto nel 1993, dopo innumerevoli ristam-
pe, all’edizione definitiva. Accanto a Mazzini, Garibaldi, Cavour e Vittorio 
Emanuele II ecco Fattori e la scuola dei pittori macchiaioli, ecco Collodi 
con i risvolti politici e sociali di Pinocchio, ecco De Amicis, col riflesso 
dei problemi nazionali nelle pagine di Cuore, Salgari, con le avventure di 
Sandokan e del Corsaro nero. Protagonisti tutti della vita nazionale in ogni 
sua espressione: dalla letteratura alla politica, dal teatro all’industria, dal 
giornalismo alla religione, all’arte, in un’autentica visione interdisciplina-
re della storia.

La storia, come Spadolini l’ha sempre concepita, è bene ripeterlo, è una 
disciplina che non si esaurisce nelle sole vicende esteriori dei fatti o in un 
loro immediato collegamento, ma che ne rintraccia le radici, ne indaga le 
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ragioni profonde, e tenta di offrirne un’appropriata collocazione ed una ori-
ginale prospettiva, in una misura ed in una complessità di toni che possano 
rendere davvero un’idea di ciò che è stato. Una storia frutto di un ripensa-
mento organico dei fatti, di un’autentica identificazione col tema trattato 
che tuttavia non deve sfuggire alle regole stringenti e ardue dell’obbiettività. 
Una storiografia che dall’impegno civile e politico ha sempre saputo trarre 
nuove ispirazioni, senza per questo volgere nell’interpretazione dei fatti a 
visioni di comodo, anche quando le circostanze lo avrebbero consentito ed 
in un certo senso giustificato.

La produzione bibliografica di Spadolini è quanto mai vasta: i soli titoli 
delle opere e degli scritti di carattere culturale occupano quattro volumi. 
Nel corso della sua vita non ha mai sospeso l’intensa attività di storico e di 
scrittore: ha scritto sempre, ma non gli sembrava mai abbastanza. Vagheg-
giava un’opera vasta, intitolata Le confessioni di un italiano di questo secolo, 
un italiano che ha avuto tre vite, vissute tre esperienze fondamentali – gior-
nalismo, università, politica – cercando in ognuna di «riferirsi agli stessi 
criteri, di obbedire agli stessi principi». Inseguendoli sempre, come diceva 
il suo maestro Piero Calamandrei, 

come l’arcobaleno che è là alla fine di una nuvola, sull’orizzonte. Pur sa-
pendo che quando si arriverà là dove si credeva che fosse l’arcobaleno, 
ritroveremo soltanto un po’ di nebbia: ma l’arcobaleno sarà ancora più in 
là e noi continueremo a inseguirlo senza fermarci. 

L’impegno dei laici, alla fine di questo millennio è uno solo – commen-
tava Spadolini –: continuare a inseguire l’arcobaleno, senza fermarsi.

16.	 Firenze, «patria dell’anima». L’eredità nella Fondazione

Se per Spadolini Milano e Roma erano il centro della vita politica, Fi-
renze era per lui il luogo degli affetti più cari, la «patria dell’anima». La città 
racchiudeva insieme alle memorie familiari il suo patrimonio culturale: il 
«Cesare Alfieri», la facoltà dove aveva iniziato l’insegnamento, la scuola dei 
suoi allievi di più generazioni; la biblioteca, o meglio la «casa dei libri», quei 
libri che aveva quasi un bisogno fisico di toccare e di sistemare, di leggere 
e farsi leggere, magari per telefono, d’improvviso, ovunque si trovasse. Il 
suo rammarico, specie negli ultimi anni, era di dedicare poco tempo alla 
sua biblioteca, nella quale amava rinchiudersi quando poteva, una volta 
alla settimana, o più spesso ogni quindici giorni, a lavorare. Lavorare signi-
ficava in quel caso leggere e documentarsi, con uno scrupolo e un’umiltà 
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da principiante, per scrivere un articolo di giornale o una prefazione o la 
«costruzione» e la stesura di un libro.

Nella scia dei valori che hanno costituito la stella polare di una vita in-
tera, – l’indagine nelle pieghe nascoste della nazione per coglierne qualità 
e difetti, e la difesa dello Stato – il 23 luglio 1980, con l’occhio rivolto al 
futuro, Spadolini, con decreto del Presidente della Repubblica Sandro Per-
tini, costituì la «Fondazione Nuova Antologia». Una volta salvata la gloriosa 
rivista, la Nuova Antologia appunto, dalla grave crisi del 1976-77, l’idea della 
Fondazione scaturì quale garanzia di tutela dell’autonomia della testata e 
insieme della continuità della pubblicazione.

Soffermiamoci un istante su quella crisi. Ricordava Spadolini, direttore 
sostanziale e poi formale della rivista per quarant’anni, dal 1955 al 1994: 

Sopraggiunge l’anno più difficile: il 1977. Per riportare il consuntivo al 
pareggio – [ritiratosi Franco Mattei, alla Confindustria, proprietario del-
la testata, il peso della perdita di alcune decine di milioni annui “appa-
riva come un peso intollerabile”] – abbandonammo la vecchia elegante 
tipografia romana; ne scegliemmo una fiorentina che praticava nella carta 
prezzi, diciamo così, giapponesi.
L’esperienza fu deludente; anzi disastrosa. I ritardi annullarono i benefici 
dei pochi risparmi ottenuti. La diffusione, già scarsa, diventava ogni gior-
no più ardua e più contrastata. Si imponevano numeri doppi, ed anche 
tripli, ed anche quadrupli.
Ricorsi allora a una grande campagna di stampa per la salvezza del pe-
riodico, ormai abbandonato dall’antico mecenate. Fu una campagna che 
si sviluppò fra il novembre 1977 e il febbraio 1978: ebbi straordinarie e 
inattese risposte. E portai avanti, con discrezione ma con fermezza, il mio 
progetto di rilevare io stesso la testata della rivista. Pagamento simbolico: 
una lira. Impegno formale: continuarla a tutti i costi diventandone edito-
re, ed editore «disinteressato».
Unica condizione esposta alla controparte: che i tre dipendenti della 
vecchia società romana restassero in carico alla Confindustria e tutti gli 
oneri pregressi giovassero sul passato. Fra spese e ricavi ci sarebbe sta-
to in quel momento un equilibrio perfetto; ponemmo in vendita anche 
l’ultima proprietà immobiliare della vecchia rivista, uno scantinato per 
magazzini inumiditi dietro il ministero della Pubblica Istruzione il cui 
acquisto rimontava ai primi del secolo. Potei uscire dalla vecchia impre-
sa a testa alta.
Non posso non ricordare in questo campo la cortesia e la comprensione 
di Guido Carli. 
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Grandi numeri trimestrali di quattrocento (ma anche cinquecento) pa-
gine l’uno; riduzione conseguente dei costi, per minor spesa di legature e 
spedizioni. Proprietaria la Fondazione che ne porta il nome.

Perché Fondazione? Ci spiega Spadolini:

Perché deve esistere un organo di garanzia – fondato sui mezzi da me 
stanziati personalmente ma poi via via destinati ad accrescersi – capace di 
tutelare il futuro della rivista, di assicurarne la vita oltre la mia stessa vita, 
di favorire le nuove iniziative culturali attraverso i possibili utili che da 
tale impresa possono derivare (utili tradotti in borse di studio, ricerche da 
avviare, premi da favorire) come è avvenuto puntualmente in questi anni.

Gli scopi della Fondazione – lasciata da Spadolini sua erede universale 
(un’eredità materiale oltre che culturale: la villa il “tondo dei cipressi”, la 
biblioteca di ottantamila volumi, le collezioni artistiche e le raccolte risorgi-
mentali, gli stessi suoi risparmi) – si sono allargati, caratterizzandosi come 
un autentico centro di promozione di cultura, per sviluppare e coordinare 
ricerche e pubblicazioni di studi e documenti sulla storia contemporanea 
d’Italia, istituire concorsi, assegni e borse di studio, iniziative varie a soste-
gno della ricerca, a vantaggio dei giovani: sentire la Fondazione come parte 
della storia d’Italia, – scriveva nel 1988 – le cose mie come parte della vita 
del paese. Mai separabili da essa. Fissare contro qualunque imprevisto la vi-
ta di un organismo anche modesto, anche piccolo , ma che serva a ricostru-
ire un po’ la vita di questo secolo attraverso la continuità di una tradizione 
personale, di uno stile, di una vita.

C’è un desiderio – rispose Spadolini il 21 giugno 1990 (giorno del 65° com-
pleanno) all’intervistatore di Oggi che gli aveva chiesto se “nel suo cuore 
albergava qualche rimpianto, qualche desiderio segreto” – ma non è segreto. 
Quello di vedere le stanze della mia casa di Pian dei Giullari – quando io 
non ci sarò più – popolate di giovani che studiano le carte e i libri che ho 
raccolto nel corso di tutta la mia vita. Aiutati da un’Università più aperta 
di quella che noi siamo riusciti a costituire e illuminati da un amore per 
l’Italia maggiore di quello che noi siamo riusciti a trasmettere loro. Voglio 
che quella casa, dopo la mia morte, rimanga “la casa dei libri”. Tutto dovrà 
rimanere così come è, in cima a quel poggio di cipressi antichi: l’emeroteca, 
le collezioni, al servizio delle nuove generazioni di studiosi.

È ciò che alla Fondazione abbiamo tentato di fare nei vent’anni che ci 
separano dalla scomparsa del “Professore”, come amava essere chiamato dai 
suoi allievi.
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Giovanni Spadolini, «un italiano», come ha voluto fosse scritto sulla 
tomba, facendo propria la firma di Giuseppe Mazzini in calce agli scritti 
pubblicati nell’Antologia di Vieusseux, alla fine degli anni Venti del XIX 
secolo, quando l’Italia unita era un’utopia, un sogno.

Una vita intera la sua, spesa fra giornalismo, insegnamento e impegno 
nelle istituzioni, riuscendo a fondere, a livello più elevato, la visione dell’uo-
mo politico e quella dell’uomo di cultura, attento ai movimenti profondi che 
agitano la società, curioso sempre di conoscere per comprendere, portatore 
di una visione laica di speranza nel futuro, capace di imporsi alle difficoltà, 
anche drammatiche, del momento.

Una lezione, trent’anni dopo, che conserva intatta la propria attualità.


