Riposiamo In pace,amen

Nelle tombe di Ur i Sumeri immolavano ,insieme ai reali, un buon numero
di sudditi, guardie, musici, dame di corte, persone che consideravano nor-
male perdere la vita con i loro amati principi, per accompagnarli nell'ultimo
viaggio. Nei secoli passati il fatalismo era la norma, la mortalita altissima,
l'aspettativa di vita molto bassa e nessuno oggi, nella nostra fetta di mondo
evoluto, prevede di morire di stenti o in guerra o per un'epidemia, tuttavia
bisogna morire, comunque. E allora mi chiedo se non siamo andati troppo
oltre, se, in nome di una pretesa capacita di controllare tutto cid che ci cir-
conda, non stiamo diventando matti, matti di dolore per la perdita dei nostri
cari, perché la morte, oltre ad essere un evento angoscioso e difficile da
gestire, oramai ci sembra irragionevole, inaccettabile, e non il grande miste-
ro di tutti i tempi, che ognuno, da sempre, risolve come pud e come sa.

Ebbene, noi del terzo millennio abbiamo deciso di prolungare la morte per
renderla un “ evento partecipato”, per esorcizzarla con i meccanismi media-
tici di cui disponiamo e, sia detto senza ombra di irriverenza, io che ho vis-
suto quasi da sola le mie perdite, resto esterrefatta quando leggo sui manife-
sti mortuari i saluti, i compleanni, gli anniversari, le letterine dei bambini, le
poesie struggenti dei figli poeti, ed anche ahime, i rimproveri rivolti a pove-
racci decisamente colpevoli di essere rimasti in vita: il tutto destinato a chi
legge ma, in primis, a chi non pud pitt ascoltarci o almeno non nei termini per
noi immaginabili. Confessiamolo, chi pud negare di essersi sentito sollevato
nel leggere un manifesto e accorgersi che, meno male, si trattava di un
morto, come dire, vecchio di qualche anno? E poi, pensiamoci un attimo,

anniversari per chi? Non giovano agli intimi, che evidentemente non ne
hanno bisogno, e nemmeno agli estranei, tranne ai tipografi che ultimamen-
te hanno visto aumentare di molto le ordinazioni funebri; qualche “ricordi-
no’si ripresenta implacabile da oltre venti anni e sta, perdonatemi, per entra-
re nella sfera del grottesco, visto che prima o poi non ci sard pill nessuno a
partecipare al ricordo. Gia, il ricordo, che cosa fragile e deperibile! Chi di noi
pud dire di ricordare bene i defunti, per quanto amati siano stati? La trage-
dia della morte & sempre doppia, prima la mancanza, poi la disperazione di
non rammentare qualcosa, che so, un modo speciale di parlare, di ridere,
quel particolare sguardo, quella piega all'angolo della bocca... Il mondo inte-
ro dimentica pian piano i propri cari, come volete che pianga tanto a lungo
quelli degli altri, che ha conosciuto per un breve tratto del percorso di vita?
E ancora, il ricordo ¢ a volte strano e capriccioso, e magari spende le sue
energie per un lutto lontano, quasi sconosciuto, che magari contiene segre-
te e inspiegabili forze evocative.
E allora placatevi, la sofferenza privata non puo essere meno vera, importan-
te di quella pubblica, reclamizzata con accenti quasi sempre retorici, poco
sorvegliati, perché, perdonatemi di nuovo, nell'enfasi del dolore pubblicato
scompaiono spesso il buon gusto, la misura e talvolta anche la grammatica.
Qualcuno da qualche parte ha detto che la cosa piu difficile & la normali-
ta, ecco qual ¢ il punto: il coraggio-dovere di essere normali, cioe modesti,
anche nel dolore... ma, come di tutto il resto, chi se ne ricorda pitr?
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