DOVE SONO | MENESTRELL]

Dieci anni fa moriva Fabrizio De André...

Menestrelli: dal latino tardo, “persona incaricata di un servizio (ministerium)”, in
seguito giullari di corte, voci recitanti con accompagnamento musicale, e infine
dritti dritti negli anni '60, “cantautori”, cosi lontani dalle romanze declamate di
fine Ottocento, cosi umani e presi dalla poesia del quotidiano, dei piccoli bar,
delle storie d’'amore di mezza tacca e delle creuze e delle bambine perdute di De
Andre. Sono passati dieci anni, le rievocazioni si sprecano, e giustamente, ma
forse vale la pena aggiungere qualche modesta considerazione. E’ stato ricorda-
to il personaggio, con le sue canzoni, i testi, le vicende private, pero tutto que-
sto non sarebbe bastato senza la sua melodiosa voce grave, unica e inconfondi-
bile, che intonava quasi per caso una canzone, al modo di chi vuole raccontar-
ti una storia, quella di Marinella, che io ascoltai da ragazzina e che mi rapi subi-
to, perché era come se dicesse “non piangere molto, basta che tu sia triste, un
pochino, per lei.” E non ne sapevo niente di censure radiofoniche, di donne di
strada, ero solo ,veramente, un po’ triste per questa Ofelia che se ne andava giu,
nel fiume, a primavera : avevo imparato le malinconie della nostra epoca, senza
pit drammoni o estasi esagerate, amavo ormai i mezzi toni, come quelli delle
bottiglie di Giorgio Morandi o degli ossi di seppia di Montale, scorci di vita
misurati, quasi timidi, ma non per questo meno terribili. E quella morbida voce

piena, senza inviti retorici, finalini strappacore o acuti singhiozzanti, distaccata
e recitativa, era pero nata nelle serate a tirar tardi, nelle cantine a bere e fuma-
re, nella trasgressione, e questo si, mi fa dolorosamente riflettere : oggi che la
trasgressione sarebbe rimanere la sera a casa, sobri, andare al lavoro tutte le
mattine alla stessa ora con camicia e cravatta, dove trovare la stessa poesia, 1o
stesso incanto, la stessa sfida al mondo?
Forse si potrebbe tentare parlando dei giovani truffati da genitori convinti che
il mondo sia un allevamento di impiegati e professionisti, o delle ragazze di qua-
rant’anni con la zeta moscia fra le labbra in un infantile “ zao,come stai?”, anco-
ra indecise se avere un figlio o andare a Machu Picchu, o delle guerre che nulla
hanno di nuovo se non l'orrore di una pretesa razionalita dei “missili intelligen-
ti” o delle “pause umanitarie” (fermi tutti, passano i soccorsi,poi si riprende ad
uccidere).E tuttavia non bastano nemmeno idee nuove,ci vogliono persone di
talento, spericolate, che non abbiano paura di non poter pagare le bollette della
luce, ma che sono merce rarissima tra i nostri ragazzi. Bindi, De Andre, Gaber,
Battisti, Lauzi, Tenco non ci sono pit, lunga vita ai De Gregori, Paoli, Venditti,
Vasco Rossi , perd pur sempre del secolo scorso,ed io, ora che sono arrivata nel
terzo millennio, non voglio vivere solo di ricordi, come un gambero.
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