
Volver (Tornare)
di Pedro Almodóvar

Il fantasma di una madre morta in circostanze oscure; una
zia svanita e indifesa; un’amica provvida e risentita; due so-

relle diverse (una aspra e sensuale, l’altra goffa e malleabile) ma solidali
nonostante le incomprensioni; una figlia adolescente e fiera. L’universo
femminile creato da Almodóvar si arricchisce di nuove figure, meno fo-
sforescenti e più sofferte di un tempo: la logica evoluzione di un artista
giunto alla piena maturità, che di film in film asciuga le intemperanze nar-
rative e i vezzi stilistici in un andamento implacabile da dramma cecovia-
no, il cui asse portante è la riconciliazione: il tragico irrompe sullo scher-
mo e non abbiamo tempo per agitarci o commuoverci troppo, perché su-
bito la quotidianità incalza e i personaggi impongono la loro umanità fran-
ca, difficile, appassionata, scontrosa. Le storie famigliari sono frequenti nel
cinema del manchego, e spesso le radici affiorano nei suoi plot: i luoghi,
le tradizioni ora buffe ora tenere, il clima, il vento furibondo, i fiumi dis-
seccati, la luce africana. Il ritorno della protagonista al paese natale era già
presente, con toni agri, ne Il Fiore del Mio Segreto; qui si carica d’una ma-
linconia senza fine, una vertigine in cui sprofonda il dolore. Il rimpianto
è la nota che torna sempre più avvertita, e senza scampo, in un autore che
mai come adesso ha saputo coniugare la poesia piana e priva di enfasi del
consueto (la preparazione del cibo, le pulizie domestiche, la cura dei sof-
ferenti) col grottesco dell’esistenza e gli accenti – un tempo baldanzosi e
sottolineati, ora casuali e come distratti – della satira, e soprattutto con un
talento raro e di difficile commercio: il dialogo con i morti, con la morte.
La tinta funebre già distesa su Parla con Lei e che la trama noir de La Ma-
la Educaciòn accentuava quasi con livore, in Volver è pacata disperazio-
ne, lo scioglimento drammatico solo apparentemente recando il sollievo
che lo spettatore anela: la verità, in fondo, sta nell’ultimo scambio di bat-
tute fra la protagonista e una grande Carmen Maura. All’interno del magi-
co esorcismo, che si rivela essere un quieto compianto, v’è un commosso
omaggio ad Anna Magnani, il cui carattere Penelope Cruz è chiamata a
rievocare con esiti nell’insieme eccellenti.

Hans Ranalli

Antonio Alleva
La tana e il microfono

Edizioni Joker

A sette anni di distanza dal fortunato esordio con Le farfalle di Bartleby
(Edizioni Tracce, 1998), il poeta abruzzese Antonio Alleva torna il libreria
con, seconda raccolta appena pubblicata. Si tratta di una novità editoriale
importante, come afferma nella postfazione al volume Mauro Ferrari, sti-
mata voce della nuova critica letteraria italiana e direttore della ricercata
rivista di poesia La Clessidra. «Antonio Alleva ci consegna uno dei libri più
alti e consapevoli di questi ultimi decenni -scrive Ferrari- un libro impor-
tante per i destini della poesia contemporanea»; mentre nell’introduzione
alla raccolta la scrittrice Antonia Arsian (il suo romanzo La Masseria delle
Allodole, finalista allo Strega 2004 e vincitore del Pen Club 2005, è già og-
getto di trasposizione cinematografica da parte dei fratelli Taviani) parla
di «folgoranti messaggi in bottiglia» che Alleva lancia «dal suo microcosmo
esemplare di Nocella di Campli, lo sperduto villaggio che è insieme centro
di un universo popolato e fremente, e fratello di tutti gli altri sconosciuti
piccoli universi cari a ciascuno di noi». 
In questi ultimi anni, la carriera poetica di Alleva aveva giù registrato si-
gnificativi riconoscimenti nazionali, tra i quali i premi Camaiore e Monta-
le e la pubblicazione su prestigiose riviste e antologie. 
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De continentia: un argomento scabroso 

La continenza anorettale dipende da molti fattori, fra i quali l’integrità
delle connessioni nervose che veicolano messaggi nei due sensi fra ret-
to e sistema nervoso, e l’integrità della muscolatura dello sfintere ana-
le, che con la sua contrazione tonica impedisce fisicamente la perdita
involontaria di feci e gas.
L’1-2% della popolazione generale soffre di incontinenza fecale, ma in-
cludendo anche incontinenze saltuarie a gas e feci liquide, si arriva al
18%. 
L’incontinenza fecale condiziona la vita del paziente e ha ripercussioni
molto forti sul suo equilibrio psicologico. Il paziente modifica dramma-
ticamente le proprie abitudini riducendo per numero e durata le occa-
sioni sociali e soprattutto le uscite da casa, limitando le escursioni ai po-
sti di cui già sa dove si trova il bagno. Nonostante il peso della que-
stione però, trattandosi di un argomento per definizione “sporco”, il pa-
ziente sceglie in moltissimi casi di non informarne il medico. In realtà
si tratta di un grosso errore, perché oggi il chirurgo anorettale per cu-
rare (curare!) l’incontinenza ha da offrire molte opzioni, confortate da
dati scientifici entusiasmanti.
Quando è legata a problemi dello sfintere, l’incontinenza deriva da una
lesione segmentale dello sfintere anale oppure da una sua suddivisione
traumatica in frammenti inservibili. Le lesioni sono postraumatiche, po-
stchirurgiche o postpartum. Il paziente sente il bisogno di evacuare ma
non riesce a trattenere le feci. 
La sfinteroplastica è l’intervento più tradizionale, che ricostruisce lo
sfintere incompetente riallacciandone i monconi. 
Chirurghi più arditi prendono il muscolo gracile della coscia e lo por-
tano a fare un occhiello attorno all’ano, poi lo connettono a un pace-
maker –posizionato sotto cute- che tiene il muscolo sempre contratto
(garantendo la continenza) salvo diverse disposizioni del paziente:
quando il paziente deve evacuare spinge un tasto sul pacemaker, que-
sto smette di inviare stimoli, e lo sfintere si rilassa, permettendo la de-
fecazione. L’intervento ha successo nell’85% dei casi.
Quando il problema invece è di natura neuropatica, come nel diabete,
nelle malattie neurologiche, o nell’incontinenza idiopatica, il paziente è
incontinente perché non ha la percezione dell’ampolla piena di feci. Un
approccio brillante è la neuromodulazione sacrale: si fanno arrivare fi-
no ai nervi sacrali degli elettrodi connessi con uno stimolatore che man-
da minuscoli impulsi elettrici continui. In più del 75% dei casi, il pa-
ziente neurologico riacquista la sensibilità anale e rettale, per cui si riap-
propria della funzione dello svuotamento, con un impatto clamoroso
sulla qualità della vita. 
Benché sia una patologia benigna, l’incontinenza fecale condiziona pe-
santemente la vita: il paziente ha la percezione che una soluzione alla
sua malattia non esiste, e si autocondanna a conviverci. 
È bene sapere che invece la cura esiste, e che interventi curativi sono
praticati correntemente, sono semplici e poco invasivi. Insomma, come
si dice…è uno sporco lavoro, ma (udite udite!) qualcuno ha deciso di
occuparsene.

Emilia Carloni

Medicina

Storia teramana

Teramo ‘ Mini guidata’: il ponte degli impiccati

Noi ragazzi della Scuola Media “F. Savini”, già coinvolti nel percorso “Mi-
ni Guide Turistiche”, il 1 maggio  abbiamo partecipato alla manifestazione
svoltasi in città “Le Virtù di Teramo”.E sapete cosa abbiamo scoperto of-
frendo nel contempo l’occasione anche ai visitatori? Due siti storici di-
menticati e trascurati: “Ponte degli Impiccati”, illustrato da Luisa Piccari, e
“Fonte della Noce”, narrato da Federica Masso, ubicati nel parco fluviale
del Vezzola.
Il Ponte degli impiccati (chiamato anche “ponte degli appesi”)  risale al-
l’epoca romana come si osserva dalla forma dell’arco, a tutto sesto, con la
chiave di volta 
Dopo essere stato ristrutturato, nel Medioevo, con il passare del tempo
perse la sua funzione di collegamento tra il centro storico e Villa Mosca,
fino ad essere coperto dai rifiuti. Continuò, però, ad essere  utilizzato per
eseguire le condanne a morte dei detenuti nel carcere di Sant’Agostino fi-
no   al 1889, data dell’ultima esecuzione. Poi, al posto della forca,fu edifi-
cata un’edicola   che conteneva il dipinto, olio su tavola, della Madonna
delle Grazie e di S. Berardo,oggi conservato nei magazzini comunali.L’edi-
cola fu abbattuta quando si iniziò a usare Ponte degli Impiccati come di-
scarica. Riportiamo i versi del detenuto Francesco Gaspari,dedicati al boia
più famoso, Antonio Cesarini, conosciuto come Mastr’ Antonio Caracoccia:
<<Niun di voi di me si lagni, / siamo amici o ver compagni, / qui v’aspetto
ad uno ad uno / e servir saprò ciascuno. / La mia grande abilità / tra voi
nota ormai sarà, / ho passato le decine, / ne più son novizio al fine. / Buon
amico e servitore / Mastr’ Antonio professore.>>

Luisa Piccari

(Nel prossimo numero Federica Masso racconterà ‘Fonte della noce’)

A. D’Archino, Pinassa sul Niger, Mali, 1980
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