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1l fantasma di una madre morta in circostanze oscure; una
zia svanita e indifesa; un’amica provvida e risentita; due so-
relle diverse (una aspra e sensuale, l'altra goffa e malleabile) ma solidali
nonostante le incomprensioni; una figlia adolescente e fiera. L'universo
femminile creato da Almododvar si arricchisce di nuove figure, meno fo-
sforescenti e piu sofferte di un tempo: la logica evoluzione di un artista
giunto alla piena maturita, che di film in film asciuga le intemperanze nar-
rative e i vezzi stilistici in un andamento implacabile da dramma cecovia-
no, il cui asse portante € la riconciliazione: il tragico irrompe sullo scher-
mo e non abbiamo tempo per agitarci o commuoverci troppo, perché su-
bito la quotidianita incalza e i personaggi impongono la loro umanita fran-
ca, difficile, appassionata, scontrosa. Le storie famigliari sono frequenti nel
cinema del manchego, e spesso le radici affiorano nei suoi plot: i luoghi,
le tradizioni ora buffe ora tenere, il clima, il vento furibondo, i fiumi dis-
seccati, la luce africana. 1l ritorno della protagonista al paese natale era gia
presente, con toni agri, ne I/ Fiore del Mio Segreto, qui si carica d'una ma-
linconia senza fine, una vertigine in cui sprofonda il dolore. 1l rimpianto
¢ la nota che torna sempre piu avvertita, e senza scampo, in un autore che
mai come adesso ha saputo coniugare la poesia piana e priva di enfasi del
consueto (la preparazione del cibo, le pulizie domestiche, la cura dei sof-
ferenti) col grottesco dell’esistenza e gli accenti — un tempo baldanzosi e
sottolineati, ora casuali e come distratti — della satira, e soprattutto con un
talento raro e di difficile commercio: il dialogo con i morti, con la morte.
La tinta funebre gia distesa su Parla con Lei e che la trama noir de La Ma-
la Educacion accentuava quasi con livore, in Volver ¢ pacata disperazio-
ne, lo scioglimento drammatico solo apparentemente recando il sollievo
che lo spettatore anela: la verita, in fondo, sta nell’'ultimo scambio di bat-
tute fra la protagonista e una grande Carmen Maura. All'interno del magi-
co esorcismo, che si rivela essere un quieto compianto, v'é un commosso
omaggio ad Anna Magnani, il cui carattere Penelope Cruz ¢ chiamata a
rievocare con esiti nell'insieme eccellenti.
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