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Galileo e suor Celeste

Luca Desiato – Scrittore e saggista, Roma

“…Ma per maggiormente re-
galarla gli mando una rosa, la qua-
le, come cosa straordinaria di que-
sta stagione dovrà da lei esser mol-
to gradita…” (19 dicembre 1625).

Una rosa in pieno inverno,
omaggio poetico e amoroso al pa-
dre: è un passo della lettera invia-
ta a Galileo da sua figlia Suor Ma-
ria Celeste.

Centoventisette sono le lettere
scritte dalla monaca di clausura al
padre dal monastero delle Claris-
se di san Matteo di Arcetri e ritro-
vate nel 1864 nella Biblioteca Pa-
latina di Firenze dallo studioso
Carlo Arduini. Le lettere vanno dal
10 maggio 1623 al 10 dicembre
1633. Sicuramente erano molte di
più (pare che suor Celeste scrives-
se al padre quasi quotidianamen-
te).Il tempo si è incaricato di di-
sperdere questa preziosa testimo-
nianza, assieme alle lettere di ri-
sposta di Galileo. Ma da quanto ri-
masto è possibile ricostruire una
parte preziosa degli affetti e della
vita privata del grande scienziato.

Nei suoi anni di insegnamento
a Padova Galileo aveva convissuto
con una bella popolana: Marina
Gamba. Da lei aveva avuto tre fi-
gli: Vincenzo, Livia e Virginia, pre-
sto riconosciuti. Trasferitosi in se-
guito con loro a Firenze, come ma-
tematico di corte del Granduca
Cosimo II, aveva lasciato la sua

volgenti e luminose viene fuori
una appassionata storia di amore
filiale. Sappiamo, per la testimo-
nianza dei contemporanei, che ta-
li missive Galileo le conservava ge-
losamente, e spesso le rileggeva,
sollecito nel rispondere.

Questo rapporto epistolare du-
ra circa dieci anni, (dal maggio del
1623 al dicembre del 1634).

Sono gli anni cruciali della ma-
turità scientifica, della composi-
zione delle opere più importanti,
come quel ‘Dialogo sopra i due
massimi sistemi’ che innescherà il
drammatico processo e la condan-
na da parte del tribunale dell’In-
quisizione.

Dalle lettere trapela un Galileo
privato, con le sue debolezze, le
impennate virili, le fragilità uma-
ne. Suor Maria Celeste, orgogliosa
e conscia di essere figlia di tanto
padre, ne è l’attenta confidente.
Colei che condivide i suoi dolori,
come quando muore sua zia Vir-
ginia (Galileo aveva dato ai figli i
nomi dei suoi parenti): “Ne abbia-
mo, dico, gran dolore per questa
perdita, e ancora sapendo quanto
travaglio ne avrà avuto Vostra Si-
gnoria…Tutti qua siamo come fo-
restieri e viandanti, che presto sia-
mo per andare alla nostra vera pa-
tria nel cielo”. (10 maggio 1623).

Del padre suor Celeste cura gli
acciacchi con decotti e rimedi d’er-

amante, dandole una cospicua do-
te quando la donna era andata
sposa all’intendente di casa Dol-
fin. A Firenze Vincenzo aveva stu-
diato avvocatura e ricoperto un
piccolo incarico nell’amministra-
zione granducale, mantenendosi
per tutta la vita un debole e inetto
personaggio a ricasco del padre.
Quanto alle due figlie Livia e Vir-
ginia, non potendosi sperare per
loro una nobile sistemazione ma-
trimoniale per i feroci pregiudizi
dell’epoca nei riguardi dei figli na-
ti fuori dal matrimonio, furono da
Galileo messe ancora giovanette
nel monastero delle Clarisse di san
Matteo di Arcetri, dove presero i
voti. Una monacazione forzata, as-
sai frequente a quei tempi.Livia di-
venne suor Arcangela e Virginia
suor Maria Celeste. Mentre la pri-
ma era risultata una religiosa ipo-
condriaca e malaticcia (una grave
nevrosi le aveva reso penosa la vi-
ta), suor Celeste era sbocciata mo-
naca dall’indole forte e matura.

Da quel momento era stata
lei, con la sua dolcezza, la femmi-
nile accoglienza, l’interessamen-
to volitivo e le delicate attenzioni
il vero polo affettivo del grande
scienziato.

Un centinaio dunque le lettere
scoperte e pubblicate alla fine del-
l’ottocento dallo studioso Ardui-
ni: da tali lettere profonde, coin-

I dieci anni più intensi e drammatici della vita di Galileo, culminanti con il
processo del Sant’Ufficio, la condanna e l’abiura, rivivono, in questo romanzo
di Luca Desiato, in una angolazione piena di suggestione e di pathos: il diario
di Suor Maria Celeste, la figlia naturale che Galileo aveva avuto a Padova nel
1600 dall’amore di una popolana, e che sedici anni dopo aveva preso i voti nel

monastero delle Clarisse di Arcetri
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be, vigila sulla sua dieta, gli cuce e
lava la biancheria, gli inamida i
collari, lo tiene rassettato e in or-
dine con un industrioso atteggia-
mento di ape conventuale. Fre-
quenti sono gli scambi reciproci,
(Galileo dona generose somme di
denaro alla badessa per alleggerire
la pesante situazione economica
del convento, nonché cacciagione
e fiaschi di vino prelibato), suor
Celeste dolci e leccornie. “Gli ri-
mando il suo piatto, con dentro
una pera cotta, che credo non le
spiacerà, e questa poca pasta rea-
le…”(10 dicembre 1628). E più
avanti, nella stessa lettera, preoc-
cupata per la sua salute non si trat-
terrà dal rimproverarlo perché con
quel freddo lavora nell’orto
“…Questo mi dispiace fuori di
modo, parendomi che si procacci
qualche male stravagante e fasti-
dioso si come l’altra invernata gli
intervenne.”

Spesso la sollecitudine della fi-
glia la porta a trascrivere le sue
opere, ad archiviare e tenere in or-
dine la corrispondenza che lo
scienziato tiene con diversi grandi
personaggi dell’epoca. “Le mando
la copiata lettera con desiderio che
sia di sua soddisfazione, acciocché
altre volte possa Vostra Signoria
servirsi dell’opera mia”, (30 set-
tembre 1623). E gli chiede anche
spiegazioni, come solerte discepo-
la, delle sue scoperte astronomiche
e fisiche (le macchie solari, i pia-
neti medicei,la caduta dei gravi, e
su… quella nuova ipotesi del sole
al centro del mondo). Ma del pa-
dre approfitterà anche bonaria-
mente, facendolo, durante le visite
al convento, lavorare sodo: ora con
l’aggiustare gli sportelli della cella
che lasciano passare spifferi di ven-
to, ora col rimettere in moto il pre-
zioso orologio a parete che si è in-
ceppato.

Le visite di Galileo sono fre-
quenti: abita a un tiro di schioppo
dal monastero.Non ha fatto in mo-
do, sua figlia, con pressante ener-
gia femminile, che affittasse nelle
adiacenze di san Matteo la bellissi-
ma villa ribattezzata ‘Il Gioiello’

con parco, giardino, orto, e tinaia
con le botti per riporre il vino?

Galileo coltiverà la vigna, farà
il vino da bere assieme ai nobili
amici, e costruirà sulla terrazza
una piccola specola per le osserva-
zioni notturne del cielo.

In questo rapporto padre-figlia
ci saranno molti momenti felici,
un’oasi di serenità in mezzo ad
un’aspra e battagliera vita, certo
non semplificata dal carattere stes-
so di Galileo: superbo, collerico e
fumantino.Suor Celeste sarà la sua
stella polare, una rasserenante pre-
senza femminile,la più importan-
te della sua vita.

La sollecitudine della figlia non
verrà meno, anzi, il suo ruolo di
conforto diverrà più importante
nel momento drammatico del
processo romano davanti all’In-
quisizione.

Lettere che fanno sentire la so-
lidarietà, ma anche la convinzione
che il padre sia nel giusto: la dife-
sa della teoria copernicana della
terra che gira intorno al sole, op-
posta a quella tolemaica:

“…Soprattutto la giustizia del-
la causa, e la sua innocenza in que-
sto particolare, mi consolo perciò
e piglio speranza di felice e prospe-
ro successo con l’aiuto di Dio be-
nedetto, al quale il mio cuore non
cessa mai di raccomandarla…”
(20 aprile 1633).

Preoccupazioni che non le im-
pediscono, mentre il padre viene
giudicato a Roma, di curare il suo
orto, facendogli sentire l’alito del-
l’affetto e la continuità della vita
nel suo scorrere normale: “Di li-
moni se ne sono colti alcuni pochi
ch’erano già bassi… gli altri inten-
do che sono molto belli, e simil-
mente le fave le quali cominciano
ad allegare il frutto.”(16 aprile
1633).

Poi ci sarà la solenne condan-
na e la dolorosa abiura, pronun-
ciata il 22 giugno del 1633.

“Tanto m’è arrivato improvvi-
so e inaspettato il nuovo travaglio
di Vostra Signoria, e tanto mag-
giormente m’ha trafitta l’anima
d’estremo dolore… Carissimo si-

gnor padre adesso è il tempo di
prevalersi più che mai di pruden-
za…” Non bisogna dunque avvi-
lirsi, ma sostenere l’avversità con
la grande forza d’animo che pos-
siede, lui che conosce, per molta
esperienza: “la fallacia e instabilità
di tutte le cose di questo mondac-
cio, e non dovrà far molto caso di
queste burrasche.” (2 luglio 1633).

Quando Galileo, distrutto dal-
la drammatica esperienza tornerà
nella sua villa il Gioiello (assegna-
tagli dall’Inquisizione come domi-
cilio coatto, con la proibizione di
insegnare e di vedere i discepoli)
suor Celeste lo andrà a trovare
ogni giorno, gli preparerà da man-
giare, curerà la sua artrite e il ma-
le d’intestino, soprattutto si porrà
in paziente ascolto dei suoi sfoghi
e delle sue lamentele, cercando di
fargli superare l’ombrosa depres-
sione. Sarà insomma il suo angelo
confortatore.

Ma non passerà nemmeno un
anno che gli eventi precipitano.
Suor Celeste muore il 2 aprile del
1634 a soli trentatré anni, apren-
do nella vita del padre un grande
vuoto.

Di ciò abbiamo una testimo-
nianza diretta della stesso Galileo.
Nel mezzo di una lettera di argo-
mento scientifico scritta al disce-
polo Elia Diodati, risalente al 25
luglio dello stesso anno, deborda
la piena del dolore. Parlando di
questa perdita descrive la figlia co-
me una “donna d’esquisito inge-
gno, singolar bontà ed a me affe-
zionatissima”.

Indi accenna, con toni dolenti,
alla mortale malattia che l’ha col-
pita, insinuando che alla sua ori-
gine vi siano delle cause psicologi-
che:“Questa,per radunanza di hu-
mori melanconici fatta nella mia
assenza, da lei creduta travaglio-
sa… (il periodo del processo a Ro-
ma davanti al Tribunale dell’In-
quisizione, quando credeva che
suo padre fosse condannato a
morte!) …incorsa in una precipi-
tosa disenteria in sei giorni si mo-
rì…lasciando me in una estrema
afflizione”.


