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e il terremoto in Abruzzo
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Secondino Tranquilli (Ignazio Silone) era uno stu-
dente ginnasiale quindicenne quando il suo mondo
crollò: nel 1915, il terremoto distrusse la Marsica, con
28.000 morti. Pescina fu il paese che, dopo Avezzano,
San Benedetto e Gioia dei Marsi, ebbe il più alto nume-
ro di vittime1. Sopravvissero 1500 abitanti su una po-
polazione di 5000. In quel 13 gennaio (giorno fissato
nella memoria come una pietra miliare), mentre i com-
pagni del Seminario minore erano nel panico e i supe-
riori lanciavano ordini, Secondino gridava: “Viva la li-
bertà”2, prendendo la via delle scale. Andava incontro
ad un cataclisma apocalittico: scompariva d’un sol col-
po tutto il suo mondo, costringendolo a prendere atto
della fragilità di tutto ciò che aveva amato: la casa, la fa-
miglia, la chiesa e quegli ideali che gli erano sembrati
intoccabili. «Nel terremoto… morivano ricchi e pove-
ri, istruiti e analfabeti. Autorità e sudditi. Nel terremo-
to la natura realizzava quello che la legge a parole pro-
metteva e nei fatti non manteneva: l’uguaglianza. Ugua-
glianza effimera. Passata la paura, la disgrazia collettiva
si trasformava in occasione di più larghe ingiustizie»3.

La morte, che sembrava vittoriosa ovunque, impo-
neva un diverso atteggiamento di fronte alla vita, tanto
più che la madre era rimasta sotto le macerie. Lo im-
pressionò la cattiveria umana. Assistette ai saccheggi,
allo scatenarsi dell’avidità, all’emergere dei più brutali
istinti soffocati qualche ora prima dal perbenismo, al-
l’assassinio impunito di un parente, al furto del porta-
foglio dal corpo della madre morta da parte di uno zio,
mentre il figlio fingeva di dormire. Una concorrenza
spietata di tutti contro tutti. Gli eventi, suo malgrado,
lo costringevano a prendere atto della crudele necessi-
tà che domina il mondo.

«S’è fatta d’improvviso una fitta nebbia. I soffitti si apriva-
no lasciando cadere il gesso. In mezzo alla nebbia si vedeva-
no ragazzi che, senza dire una parola, si dirigevano verso le
finestre. Tutto questo è durato venti secondi, al massimo
trenta. Quando la nebbia di gesso si è dissipata, c’era davan-
ti a noi un mondo nuovo. Palazzi che non esistevano più,
strade scomparse, la città appiattita… E figure simili a spet-
tri fra le rovine… Un vecchio avaro, l’usuraio del villaggio,
era seduto su una pietra, avvolto in un lenzuolo come in un
sudario. Il terremoto l’aveva sorpreso a letto, come tanti al-
tri. Batteva i denti per il freddo. Chiedeva da mangiare. Nes-

suno lo aiutava. Gli dicevano: «Mangia le tue cambiali». È
morto così… Abbiamo assistito a scene che sconvolgevano
ogni elemento della condizione umana. Famiglie numerose
il cui unico sopravvissuto era il figlio idiota… Il ricco che
non aveva nemmeno una camiciola di lana per difendersi
dal freddo… Dopo cinque giorni ho ritrovato mia madre.
Era distesa presso il camino, senza ferite evidenti. Era mor-
ta. Io sono molto sensibile. Tuttavia non ho versato una la-
crima. Qualcuno ha creduto che non avessi cuore. Ma quan-
do il dolore supera ogni limite, le lacrime sono stupide…
Mio fratello è stato trovato in un secondo tempo. A forza di
urlare aveva la bocca piena di polvere»4.

La catastrofe segnò praticamente la fine della fami-
glia Tranquilli (oltre alla madre e al padre, quattro dei
sei fratelli - Elvira, Maria, Cairoli, ancora Maria - erano
morti ancora piccoli e Domenico si era spento a 14 an-
ni). Il fratello più piccolo, Romoletto, nato nel 1904, che
si trovava con la madre al momento del terremoto, fu
tirato fuori dalle macerie ferito alla spalla. Ai due orfani
restava la nonna paterna, l’indimenticabile figura di Ma-
ria Vincenza, alla quale furono affidati e che provvide
per Romolo alla sistemazione in un istituto salesiano.
Secondino invece restò a Pescina (con una parentesi al
Seminario di Chieti) per essere poi accolto all’Istituto
S. Pio X di Roma. I soccorsi del dopo terremoto tarda-
vano ad arrivare ed erano poco efficaci. Alle pendici del-
la collina fu attrezzato un villaggio di tende per i soprav-
vissuti. Rimasto solo, Secondino dovette riorganizzare
tutto il mondo all’esterno e dentro di sé. Si trattava di
elaborare un lutto di portata metafisica, senza sapere su
chi poter contare. Non è possibile leggere e cercare di
comprendere il “caso Silone” senza tentare d’immedesi-
marsi con la profondità del trauma che subì.

Andò ad abitare nel quartiere più povero del Comu-
ne, dove erano state approntate baracche prive di servizi
igienici, che potevano essere raggiunte solo attraversan-
do un fosso chiamato “Tagliamento”. Secondino e i suoi
amici erano scandalizzati dal contrasto tra le sofferenze
proprie e della povera gente e per contro i tanti crimini
rimasti impuniti. L’ideale della giustizia perdeva ogni ri-
ferimento oggettivo. «Simili episodi di violenza, con l’ine-
vitabile seguito di arresti di massa, di processi, di esorbi-
tanti spese giudiziarie, di condanne penali, rafforzavano
negli animi dei contadini, come è facile immaginare, la



sfiducia, la diffidenza, la rassegnazione»5. Lui aveva perso
la mamma, la famiglia, i beni e la gente continuava a ri-
fugiarsi ancora nella scappatoia del “Farsi i fatti propri”.

Secondino espresse il suo sdegno su “Avanti”: «Chi
ha vissuto queste ore non le dimenticherà più e non di-
menticherà il proprio avvilimento e il proprio furore al
pensiero di appartenere a uno Stato civile che si dice
anche grande e potente, la cui capitale non era che a
quattro ore di treno da paesi abbandonati alla sventura
come se fossero dispersi in una contrada barbara e de-
serta»6. Il “Tagliamento” finì col segnare la linea di un
fronte di guerra civile paesana che separava i ribelli da-
gli uomini perbene. «Per prima cosa si procedé all’oscu-
ramento notturno mediante la distruzione a sassate del-
le lampade di illuminazione pubblica. Così divenne pe-
ricoloso, anche per i carabinieri, avvicinarsi al Taglia-
mento durante la notte. I malcapitati erano accolti a
sassate di invisibile provenienza»7.

Dolore, solitudine, paura del futuro, rabbia segna-
rono decisamente un diverso percorso di vita. In una
lettera scritta da Pescina al fratello, il 25 maggio 1915,
quando fu costretto a lasciare il Seminario di Chieti
(l’edificio era stato requisito dal governo per uso ospe-
daliero), vengono in evidenza da una parte lo strazio
per la perduta famiglia e dall’altra la preoccupazione di
ritrovarsi senza mezzi di sussistenza.

«Carissimo fratello,
ogni disgrazia è seguita da disgrazie! E il terremoto ha vo-
luto dietro di sé la guerra e la guerra vorrà ancora!... Chi
sa cosa vorrà? Ed io per la guerra sono dovuto tornare a
Pescina, che il Seminario di Chieti l’ha requisito il gover-
no come ospedale militare.
Ahimé! Son tornato a Pescina. Ho rivisto con le lagrime
agli occhi le orride macerie, sono ripassato tra le misere
capanne coperte alcune da pochi cenci come i primi gior-
ni, dove vive con una indistinzione orribile di sesso, età e
condizione la gente povera.
Ho rivisto anche la nostra casa dove vidi con gli occhi esau-
sti di piangere, estrarre la nostra madre, cerea, disfatta. Ora
il suo cadavere è seppellito eppure anche là mi pare uscis-
se una voce. Forse l’ombra di nostra madre ora abita quel-
le macerie inconscia della nostra sorte pare che ci chiami
a stringerci nel suo seno.
Ho rivisto il luogo dove tu, fortunatamente fosti scavato.
Ho rivisto tutto ed ora…ora cosa farò?
Gli esami non li potrò fare perché dovrei andare in qual-
che città e bisognerebbe del denaro che non si trova, ma
poi, ma poi dove andrò? Come è incerto e forse terribile il
mio avvenire. Mi veggo cogli studi interrotti, privo di ogni
aiuto materiale e morale; sì anche morale!
Già un barlume di speranza mi era apparso: mentre ero a
Chieti (venne) a trovarmi una Dama di Corte di S. M. Re-
gina Elena che mi promise di incaricarsi di me. La Dama
faceva parte del patronato della Regina Elena per gli orfa-
ni e mi disse di essere già venuta a visitare te nel S. Cuore.
Il nome della Dama non lo so; se tu lo potessi sapere scri-
vimelo subito.

Io non so come fare, cerco di sperare ancora, poi…venga
quel che venga l’accetterò. Se tu sapessi qua cosa si pati-
sce!... Se tu puoi fare qualcosa per me ti prego di farlo. Rac-
comandami a qualche Signora che ti visitasse; consigliati
col superiore al quale darai i miei umilissimi ossequi.
Baci affettuosissimi
Secondo
PS. Rispondimi subito, subito. Ora sto alla baracca con zio
Peppino, la nonna, zia Maria Luigia, Domenico, zia Agata
è tornata dal manicomio senza che zio Peppino la venisse
a riprendere, se fosse venuto ti sarebbe venuto a trovare.
Tutti ti salutano»8.

Dopo il terremoto il profilo psichico di Secondino
cambiò. Il terremoto mostrava che il mondo che era co-
me lo scenario di un teatro inconsistente, metafora dello
sconvolgimento necessario per poter vedere oltre le illu-
sioni infantili. In Il seme sotto la neve Pietro farà ugual-
mente riferimento alla metafora del teatro per descrive-
re l’altro crollo, quello del mondo politico e racconterà
alla nonna come cambia la realtà quando si esce dal mon-
do degli uomini per bene e si diviene abitanti della stal-
la, tra Infante e gli animali: «Mi sembra che, fino a quel
giorno, io non sia stato me stesso, ma abbia rappresen-
tato una parte, come un attore a teatro, acconciandomi
perfino una maschera adeguata e declamando le formu-
le prescritte. Teatrale convenzionale finta m’appare ora
tutta questa nostra vita… Considerato a occhio nudo,
come ora a me è dato di vederlo, il nostro paese reca trat-
ti evidenti della fragilità e provvisorietà delle quinte di
teatro: una notte avremo un terremoto un po’ più rude
dei soliti e l’indomani la rappresentazione sarà finita»9.

NOTE

1 Estratti liberamente dal nostro libro Ignazio Silone. Percor-
si di una coscienza inquieta, Fondazione “I. Silone”, L’Aquila 2006.

2 Testimonianza del compagno Mauro Amiconi, riportata
in Don Luigi Orione e la Piccola Opera della Divina Provviden-
za, a cura di D. Venturelli, Edizioni don Orione, Roma 1998,
VI/I (1912-1918), p. 531.

3 US, 818
4 P. GUTH (a cura di), Quand Silone raconte sa vie, in «Le Fi-

garo Littéraire», 29 gennaio 1955, 1 e 4, in RSI, LXX.
5 US, 817.
6 I. Silone, «Avanti» del 18 gennaio 1915.
7 US, 814-815.
8 La Lettera è riportata nell’Appendice di D. Giardini, Igna-

zio Silone. Cronologia della vita e delle opere, Adelmo Polla edi-
tore, Roma 1999. Sull’argomento cf L. Biondi, Ignazio Silone:
lettere a don Orione, in «Messaggi di don Orione», 4 (2001), 79-
87. Al di là dell’angoscia per la situazione senza sbocco, la Bion-
di sottolinea la presenza di una speranza tenace e attiva che
spinge Silone a cercare già a quindici anni “uscite di sicurezza”
percorrendo ogni possibile spiraglio.

9 SN, 727.
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