
La decadenza alla viennese

Un treno che speditamente fa ritorno a Vien-
na, fra le festose accoglienze delle piccole stazioni
finitime. Un dottore preoccupato sta parlando al
telefono della sua malattia incurabile, una cardio-
patia. Due passeggeri, che fino a poco tempo pri-
ma litigavano aspramente, scendono felici dal
convoglio e con un Witz scacciano (apparente-
mente) le ombre del passato, le delusioni amoro-
se, la malattia mortale incombente.

Chissà se anche il vero Gustav Mahler, e non
il protagonista di questa scena conclusiva del film
La Perdizione di Ken Russell, aveva ereditato que-
sta compiacenza nobile, con la quale ogni buon
viennese “tirava a campare”.

Di certo, non si può dire che il verbo fortwur-
steln (“tirare a campare”, appunto), tanto caro ai
kakanesi, potesse adattarsi in vita alla figura di Ma-
hler, ma forse oggi potremmo azzardare che quel
sorriso amaro accomunava idealmente gli Alten-
berg, gli Zweig, i Roth, e i Mahler, appunto.

Non necessariamente il tedesco, o Vienna, la
capitale dell’Impero; non necessariamente l’ido-
latria per il Kaiser, non necessariamente lo stesso
Cafè Central o i viali di Schönbrunn disegnavano
un immaginario cerchio, un circolo di letterati,
musicisti e protagonisti più o meno rilevanti del-
la storia di quegli anni, tutti intenti a danzare sul-
l’orlo di un pericoloso precipizio.

La storia infatti, pennellò per ognuno di loro
destini diversi e visioni della vita differenti, ma
uno stesso destino “storico-culturale”, se grosso-
lanamente lo vogliamo definire così: la guerra
mondiale, la fine dell’Impero, la fine dei valori
umani e culturali avevano lo stesso volto per tut-
ti, la stessa arcuata falce tra le mani.

Inconsapevolmente o consapevolmente pro-
tagonista di una decadenza, di un Crepuscolo dal-
la portata indefinibilmente tragica e vasta, anche
Mahler non può astrarsi da quel Welt von Gestern.

18 Giugno 1879
Ero troppo stanco, ieri, per continuare a scrive-

re… Sono stato sulla cima dei monti, dove spira lo
Spirito di Dio; ho passeggiato sui prati, e i campa-
nacci delle mucche mi cullavano col loro suono…
Ora passano dinanzi a me le pallide figure della mia
vita, simili ad ombre di una felicità perduta, e il can-
to della nostalgia (Sehnsucht) suona di nuovo alle
mie orecchie… Le nubi si addensano, e improvvi-
samente, come in una Madonna di Raffaello, appa-
re una testa d’angelo, e sotto di essa Ahasvero con
tutte le sue pene; egli tenta di salire verso quel volto

celeste e verso la beata sfera della redenzione, ma
l’angelo si alza in volo sorridendo. Con immenso
dolore, Ahasvero lo vede allontanarsi in cielo; poi
prende il suo bastone e riprende il suo cammino eter-
no, immortale, senza neppure il conforto delle la-
crime.

Amata terra, quando, quando accoglierai nel tuo
grembo quest’uomo infelice?... Eterna madre!1

Ecco quindi una delle patetiche confessioni di
un Mahler neppure ventenne, di un giovane ap-
passionato ma che già ha conosciuto troppo da
vicino le asprezze della morte, dell’infelicità.

Già in questi anni, il nostro assaporava la dol-
ce malinconia del nulla, un nulla che non cono-
sce patria, casa, ma soltanto spaesamento e soli-
tudine; Mahler, come lui stesso amava ammette-
re, non si sentiva a “casa” in nessun luogo parti-
colare, e non a caso la figura romantica del Wan-
derer gli s’addiceva non poco. Forse non lo si po-
trà definire un Wanderer autentico (come se ne
esistesse uno solo, e non “un” Wanderer schuber-
tiano, “un” Wanderer alla Eichendorff…), ma di
certo le componenti del camminare (si pensi al Fa-
hrenden Gesellen), dell’eterno vagare senza meta
nella Natura (si pensi alla Terza Sinf.), del sentirsi
senza patria e abbandonato al mondo (si pensi al
Lied Ich bin der Welt abhanden gekommen).

Nella sua famiglia né le radici (ebraiche), né la
mentalità, avevano fatto di Gustav un cittadino
devoto al suo sovrano imperial-regio, che anelava
ad un buon posto di funzionario dello Stato, e che
amava la vita feacia2.

Niente di tutto questo.
“Essere” dentro un’epoca, una cultura, un

mondo, non significa necessariamente “viverne”
ogni sfaccettatura, dalla più piccola alla più ecla-
tante. È ben difficile pertanto non trovare agli an-
tipodi dell’“iperattività” musicale e compositiva
del Mahler, giovane come anziano, il docile e sen-
sibilissimo Altenberg, o “P. A.”, che funse da “spec-
chio dello specchio” della Vienna di quegli anni.

Per provare però ad “intuire” la magnificenza
e le caratteristiche salienti di quell’epoca possia-
mo chiedere aiuto alla penna di Werfel, che ap-
passionatamente consegnò alla memoria colletti-
va ciò che fu, per lui e non solo, l’Impero Asbur-
gico.

“Ma la cosa più sacra, prodotta dalla mescolan-
za di tutti gli uomini e dal lungo lavorìo dell’humus
nell’Impero, il linguaggio universale, il linguaggio
di tutti i linguaggi nella confusione babilonica è la
musica. L’Austria fu il punto d’incrocio di tutte le
strade, lo spartiacque di tutte le correnti, il luogo di
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scarico di tutte le merci, che costituiscono la musi-
ca dell’Europa. Situata fra l’Italia e la Germania, es-
sa completò l’una e l’altra nella sua anima…”3.

Una sovra-nazione quindi, un Impero di tut-
ti, un Impero fondato sulla rinuncia ad ogni istin-
to bellicoso di prevaricazione, al fine di ottenere
un bene comune più alto: la sicurezza.

Quella sicurezza che fondò il mondo narrato
da Zweig nei primi capitoli del suo Mondo di ieri:
quella stessa serenità d’animo che permetteva ai
viaggiatori di Musil di sentirsi a casa in poco tem-
po, per quanto fossero lontani da Vienna.

L’oscillare tra una consapevolezza della fine e
una consapevole/inconsapevole cecità verso l’abis-
so che sopraggiunge è il letimotiv del mondo di
Zweig come di Mahler.

Il Mahler delle lotte titaniche della Seconda,
delle vette religiose dell’Ottava e della straordina-
ria umanità del Canto della terra, come il Mahler
dei Kindertotenlieder o del rassegnato ma bellissi-
mo Ich bin der Welt abhanden gekommen è un’al-
tra palla di acciaio appesa al pendolo della storia,
che prima oscilla in un senso, poi nell’altro.

E, in maniera molto austriaca, direi, scelse
sempre di continuare a danzare, a farsi musica, e
a far sì che questa musica-nostalgia-di-bellezza
perdurasse il più a lungo possibile: “In meinem
Lieben in meinem Lied…”.

Il “Titano” e la concezione della Sinfonia

Dai tempi di Haydn e Mozart, la forma della
Sinfonia, scevra dai legami della committenza e
dal legame con il “mercato” e dalla facile “fruibi-
lità”, aveva acquistato grazie a Beethoven un ruo-
lo predominante nel corpus di ogni compositore.

Non solo aumentavano la durata, la comples-
sità, ma cambiava radicalmente l’atteggiamento
verso la Sinfonia. Si pensi alla Nona beethovenia-
na: una summa epocale, una sinfonia che travali-
ca i confini sin d’ora tracciati, e con l’ausilio del
coro trascina l’ascoltatore in un romanzo di for-
mazione del sentimento.

Come in una dialettica hegeliana, le parole O
Freunde, nicht diese Töne! segnano sì uno spartiac-
que tra le emozioni dei quattro tempi appena tra-
scorsi e la gioia imminente del tempo finale, ma
rivelano il filo rosso che li collega tutti, e li riuni-
sce idealmente in una “esperienza” temporale.

La Aufhebung consiste proprio nel progredire,
con il susseguirsi dei movimenti, non necessaria-
mente in una chiave filosofica o di verità, ma poe-
tica.

L’Ode an die Freude schilleriana è l’apice della
Sinfonia, e suona come risoluzione ultima al tra-
vaglio appena sofferto (anche se il movimento
lento è già di per sé rassicurante e il quarto pre-
senta per la prima volta il tema dell’Inno), ma non
solo: tutta la Nona quindi, può dirsi “archetipo”
di una salvezza possibile, di un’esperienza di vita
umana riprodotta in musica, di un mondo, di una
concezione. Un’opera d’arte totale perché ricca e
completa in se stessa.

Ebbene, proprio con una citazione di questo
capolavoro Mahler infarcisce il primo movimen-
to della sua Prima, o Titano come dir si voglia.
Non pochi critici hanno visto in questo dettaglio
un segno (involontario, volontario?) di continui-
tà che legò la fine della produzione beethovenia-
na e l’inizio di quella mahleriana.

Tuttavia, per ciò che concerne il martirio vita-
morte, può rivelarsi addirittura superfluo questo
“livello” della composizione: quanto realmente è
di fondamentale importanza non è solo il conte-
nuto ma l’idea.

Spesso infatti, anche alla luce del tempo che
Mahler ebbe a disposizione per dedicarsi alle sin-
fonie, si disse che Mahler in realtà pensava opere
ma scriveva sinfonie; un’impresa non facile: quan-
to in un’opera viene espresso da più elementi con-
correnti (i cantanti, le scene, la trama, ecc.), in una
sinfonia deve essere espresso dalle sole mani del
direttore e dagli strumenti degli orchestrali.

Il quarto tempo della Prima mahleriana non
è un mondo diverso da quanto è già stato in pre-
cedenza, e gioca un ruolo finale proprio in questo
senso.

“Tod und Leben, Tod und Gott”

Nel dipinto del 1916 Tod und Leben Klimt raf-
figura, in due posizioni staccate e indipendenti, la
morte da una parte (a sinistra) ed un gruppo di
persone dall’altra.

La Morte impudente guarda agli essere umani
che struggentemente si accalcano e si riuniscono
quasi a far da scudo contro di lei, invano.

La Morte quindi, l’orribile figura che sconvol-
se anche gli stessi Asburgo con i fatti di Mayerling,
la morte che Mahler ben aveva imparato a cono-
scere già dall’infanzia e della quale mai abbando-
nò la triste compagnia.

Ai Klimt, agli Schiele, ai Mahler (e non solo)
fu dato di svelare il volto terrificante della Morte,
di svelare quanto la sua presenza sia in realtà mol-
to più assidua e crudele.
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Dalla morte del fratellino Ernst, ai Kindertoten-
lieder, dai tre rintocchi della Sesta alle innumere-
voli marce funebri presenti ovunque nella sua mu-
sica, Mahler visse tutta la sua esistenza nella con-
sapevolezza della vicinanza di questa figura.

Più importante però della morte è il dialogo
che, in Mahler, essa intrattiene con il Divino. Sep-
pur ebreo di nascita e di origini, gli interessi let-
terari, la visione filosofica dell’esistenza e la vita
vissuta lo avvicinarono sia al mondo Sacro sia a
quello Pagano.

Lasciamo per un momento la sua conversione
al cattolicesimo (che comunque sia, sarebbe ap-
parsa solo come una formalità), e vedremo come
indissolubile sia il legame fra questi due aspetti.

Basti pensare alla Terza: in rapida successione
Mahler grida invano la sua sofferenza al cielo con
il Lied O Mensch! Gib Acht! e poi gioisce della Fe-
de cristiana facendo cantare ai cori il biblico Es
sungen drei Engel.

Nulla è in Mahler definitivo, nessuna consola-
zione si adagia su alcuna dottrina religiosa o me-
no che sia: persino l’ultimo Mahler, quello de Das
Lied von der Erde volge lo sguardo a Oriente!

Quali segnali – se non questi! – di una ferrea
ricerca filosofica di una risposta alle paurose do-
mande sull’esistenza e sulla morte?

Nonostante gli strali nietzscheani e non solo,
e l’opprimente laicismo dell’epoca a cavallo dei
secoli diciannovesimo e ventesimo, Mahler cercò
fortemente e indipendentemente un suo percor-
so religioso. Un percorso che potesse offrigli una
risposta per la vita, e, conseguentemente, anche
per la sua musica: stabilito questo, allora sì che
potremo guardare al rapporto Mahler-Morte in
una prospettiva più ampia.

Ripercorrendo la biografia e le testimonianze
(anche dello stesso compositore) sulla vita vissu-
ta, emerge un lato caratteriale interessante, sep-
pur assai triste: ogni momento felice, ogni grati-
ficazione, ogni gioia infatti, veniva puntualmente
interrotta da un lugubre presentimento, da un im-
mediato e cupo colpo d’accetta sferrato da chissà
dove, che troncava di netto il sorriso di conten-
tezza che già di rado appariva sul suo volto.

Come sopravvivere quindi alla Vita, nonostan-
te la presenza costante della Morte?

Accettando il martirio di una vita, di un’esi-
stenza “che non è di questo mondo”.

Più e più volte Mahler aveva tratto l’essenza
della condizione del martire dalle esperienze do-
lorose sue personali e della madre, e comprese 
– forse – la necessità di percorrere questa via, la
via di Ahasvero, il leggendario Ebreo Errante.

È a questo punto però che entra in gioco la
donna più straordinaria che Mahler abbia avuto
sempre con sé, non Alma (Ken Russell sottolineò
con estrema acutezza le mille sfaccettature di que-
sta amante/moglie/Giuditta), non la madre, ma la
Musica.

La compagna fedele che dall’infanzia riempì i
vuoti affettivi, lasciando che attraverso di lei si tra-
ducessero gioie e soprattutto malinconie e tragedie.

La stessa Arte che potrebbe, quindi, conclude-
re ogni nostro discorso a riguardo, perché solo in
lei poeta e musicista trovano un senso profondo
a tutto:

Ich bin der Welt abhanden gekommen
Mit der ich sonst viel Zeit verdorben,
Sie hat so lange nichts von mir vernommen,
Sie mag wohl glauben ich sei gestorben!
Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,
Ob sie mich für gestorben hält.
Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.
Ich bin gestorben dem Weltgetümmel
Und ruh’ in einem stillen Gebiet!
Ich leb allein in meinem Himmel
In meinem Lieben in meinem Lied.

Ormai non mi ha più il mondo, mi ha perduto,
quel mondo dove ho distrutto gran tempo;
tanto a lungo di me nulla ha saputo,
che credere ben può ch’io mi sia spento!
E penso, poi: nulla m’importa, in fondo,
se come morto esso mi fa bandire.
E non lo posso neppure smentire,
perché sono davvero morto al mondo.
Io sono morto al mondano frastuono,
sono in pace in un luogo silenzioso!
Nell’alto del mio cielo vivo solo,
nel mio amore, nel mio canto io riposo4.

NOTE

1 G. MAHLER, Lettera a Josef Steiner, in ID., Briefe
(1879-1911), hg. von A. Mahler, Zsolnay, Wien 1924, [tr.
it. Q. PRINCIPE, Gustav Mahler, la musica tra Eros e Tha-
natos, Bompiani, Milano 2004, p. 210].

2 Cfr. C. MAGRIS, Il mito asburgico nella letteratura au-
striaca moderna, Einaudi, Torino 1996, p. 30.

3 F. WERFEL, Nel crepuscolo di un mondo, Mondadori,
Milano 1950, p. 41.

4 F. RÜCKERT, Gedichte, Reclam, Stuttgart 2005, p. 117
[tr. it. Q. PRINCIPE, Gustav Mahler..., cit., p. 948].
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